母亲的稻田

一

小满过后，天气就热了。栽下的秧苗开始泛青，家家户户忙着种化肥，我家自不例外。

这天后半夜，我和母亲就起床了，拖着架子车向田间拉化肥。来来回回好几趟，我又累又困，被母亲赶回家，又睡了一觉。

母亲是什么时候拉完化肥，又是什么时候回来带饭带水的，我一点都不知道。等我醒过来，天已经大亮了。

走进厨房，父亲正站在灶台前，拄着拐杖半吊着左腿，向碗里舀稀粥。看着父亲咬着牙吃力的样子，我不禁鼻子阵阵发酸，真后悔没有早些起床来。

“大妹。”父亲喊我，“快吃早饭吧，你娘都下田去了。一会跟你娘说，天气热，早点回来。”

我点了点头，就着咸菜吃早饭。家里条件不好，下饭菜就只有咸菜，要不就是豆瓣，喝了两大碗稀粥，仍觉肚子里空落落的。但我不敢奢望什么，起身从墙上摘下草帽，出门往村口走。等我走到田间，左邻右舍已经种完化肥往家里走了。母亲将化肥分几处放好，正准备下田。种化肥是家乡俗语，有首儿歌是这样唱的：“种化肥，一早忙，种得一年稻花香。”意思是天气热，向田间施肥，得趁一早。施化肥很似向田里播撒种子，因此又叫种化肥。

我抬头望了望天空，还不到8点钟，太阳的光芒已刺得人睁不开眼睛，田间弥漫着一股热腾腾的雾气，蒸得人脸上脖子上全是汗水。放眼空旷的田野，就只剩下我和母亲两个人了。

我走过去抱住母亲的肩膀，耍赖似的说：“娘，爸也不叫醒我。不然这会，我们也可以回家乘凉了。”

母亲满是汗渍的脸上蕴含着几丝苦涩，说：“我们家有六亩田，你以为是小孩子过家家啊。唉，说来种化肥都有些晚了，要不是你爸受了伤，哪轮到你细妹子来干这种体力活……”

农村孩子自小都得干体力活，倒也习惯了。听着母亲的叹息，我蹲下身去，向两个铁盆里装化肥。

二

两个月前父亲在外村揽工，不小心从房上摔下来，将左小腿骨摔断了。那时我还在镇上中学念书，备战高考，班主任老师忽然来通知，要我赶快回去，家里出事了。当我借老师的自行车赶回家，父亲已经被抬回来了，放在院坝里，肿起的小腿上只绑着两块木板。

村头大伯比我后到一步，他捂着胸口边咳嗽边义愤填膺地说：“怎么躺这啦？就该直接往镇医院送，天王老子耶，这是要人命啦！吭吭吭……”

父亲半仰在地上，痛得额头直冒汗珠，他边呻吟边喊：“我真是倒了八辈子的霉啊，我咋这样不小心啦！早晓得要出事，我挣啥化肥钱……”

母亲这时已失了主张。她从村头走到村尾，借了一圈钱空着双手回来，蹲在父亲的脚边，无声地淌着眼泪。

大伯问：“弟妹，没借到钱？”

母亲背过身直揩眼睛，摇头。

大伯苦苦一笑，却说：“去医院，肯定花很多钱！再说离家远，地里的活谁照顾？送回来，也好。”

母亲说：“哥耶，再不怎么地，总不可能不看呀！”

大伯说：“看，咋不看？还得包医好，我去找王神医。”

母亲怔了怔，问：“是不是后山那个能治跌打损伤的老中医王先生，以前是个赤脚医生？”

大伯说：“就是他，这个人牛火（有本事），十里八乡谁不知道他的名号，那才叫得一个响。”

大伯话里话外赞不绝口，也不知道这赤脚医生是否真“牛火”，但母亲显然是相信的，说：“王神医是好，可那……那也得好几千啦。哥耶，家里情况你也知道的，买化肥的钱还欠着啦。”

“弟妹，钱的事不急，我担保，还欠着。家里不是还有五六亩水田，等收了秋粮，再补上。”大伯比出两根指头，“我想，至多也就这个数。”

“两千？”

“上次丁老五严重得多，也就这个数，估计还能谈。”

“你这一说，我倒还记起那个丁老五来了，是有这么回事。”这个丁老五像颗定心丸，母亲生怕请不来王神医了，“两千就两千吧，别谈了。也不一定非得秋收，我……我再去借。”

“借？你去哪里借？”大伯忽然想起点什么，抬头四下寻找送父亲回来的工头，但没看见人，说：“弟妹，这不对啊。好歹帮人做工，出了事，咋就都没人影了呢？不行，医药费，得有人出。”

父亲痛得直龇牙，说：“不怨别人，不怨别人！”

母亲搂着父亲的肩膀，叹着气说：“是不怨别人，但也不能全怨你呀！你是在工地上出的事，再怎么着，也不能你一个人负责呀。”

父亲强忍着痛说：“我们是几个人一起揽工，挣到的钱也是平分。人家好心帮咱揽工，家里都不宽裕，出了事，哪有钱赔？就算人家要赔，咱又好意思要不？”

父亲这样一说，母亲和大伯咽着喉咙，无话可说了。

我过去扶父亲起来。父亲一把拽住我的手，说：“大妹，都是你爸不小心，事情出也出了，怪谁都没用。你二弟三弟在镇上念书，回去也别讲，你可记住了？”

我边点头，边说道：“记住了。”

“你也快高考了，千万别分心。”

我又点头，眼泪就流出来了。

就这样，我和母亲将父亲扶进屋，大伯走路去请王神医接骨。

三

转眼间，太阳已升起一竿子高，田间就更热了。湿热的天气引来大群大群的黑蚊虫，在稻田里飘荡，一股股黑烟似的。我学着母亲，打赤脚挽起衣袖裤腿正要下田，但给母亲拉住了。母亲扬起草帽，用力挥散黑蚊，在我挽起的手臂和腿上涂了一层稀泥，又替我戴好草帽，脸上蒙了纱巾，这才允许我下到田里。

我家一共有六亩水田，隔着一条田埂呈阶梯分成三块，下面一块四亩大田和上面两块一亩小田。虽然田有这么多，但家乡缺水，秋收打完稻谷田里便得蓄水，不然翻年栽不下秧。也正因此，一年收成只有一季，家里所有开销全指望着秋收的稻谷，日子过得紧巴巴的。

我最先下到田里，又黏又稠的稀泥立刻没过了膝盖，手里端着肥料，哪还挪得动步子。可这块田太大了，总得有人要走到中间去。我涨红着脸费力地向外拔腿，暗暗责怪自己平时农活干得太少了，就遇上这么一点小小的挫折，竟弄得如此狼狈不堪。

母亲见我东一脚西一脚地踩倒好几蓬秧苗，迅速跳下来，从我手里接过化肥放好，推我上田埂，又小心翼翼地将秧苗扶正。

“大妹，你站在田埂上撒，我撒中间，你先去撒小田。小田窄，你从两边撒。”母亲端起化肥，向我示范了几遍。“你别东一坨西一坨的，要撒均匀。秧苗跟人一样，若是有人吃饱有人饿着，那就不成了。”

我点点头，端起一盆化肥向上面小田走去。我本想洗干净稀泥放下袖口和裤腿，可一看田中间一群群黑蚊追着母亲旋转飞扑的光景，心就揪紧了。我想，我年轻身上血多，倒可以让黑蚊过来追撵我，我在田埂上总可以跑得快些。可是，黑蚊依然围着母亲打旋，而母亲却浑然无视，已经动作麻利地种起化肥来了。

种化肥，是个简单体力活，撒几遍，也就驾轻就熟。但麻烦却在于：怀里端着一大盆，一只手向腰腹紧紧箍着，还得腾出只手向外使力。脑子也得活泛，掌握抛撒的密度，记住每一次抛撒的畦垄，据说像大伯那样的老农，只需瞄上一眼，自己田里几畦几垄，要种几斤几两化肥，就像心里摆了一架算盘，早打算得清清楚楚明明白白了。

围着小田种化肥一圈，日头已经升在了半空。搂着的铁盆愈来愈重，直往下滑。我站在田埂上喘着粗气，旁边的机耕道一层一层向上闪动着热浪，像着火似的。我看见母亲在田里缓慢地移动，衬衣贴着后背，早已被汗水浸透了。我既心疼她又无法帮她，田中间还有好大一片没种完。

我喊：“娘，你上来歇会吧，喝口水，太热了。”

母亲回头望了我一眼，又顺着抛撒的方向转过去。她每转一次方向，便听见化肥“沙沙”撒落的声音。母亲说：“得快些把田中间种完，到中午更热。大妹，要不你给娘递化肥吧，我这一来一去的，费时间。”

于是我便帮着母亲递化肥。母亲明显地加快了速度，她几乎是掐算着时间，每当我将化肥送到田中间，她手里的盆子正好空下来。也许是熟能生巧，一来二去的，我学了不少，不仅能够在田间空畦里行走自如，与秧苗秋毫不犯，还能趁着间隙也似母亲那样，向着田中间种化肥了。

只是，田里比埂上更热。没有风热气散不开，我和母亲仿佛缓慢穿行在一个露天蒸笼里，秧苗叶割得手上腿上全是细细的血痕，火辣辣地疼。更麻烦的是黑蚊，总是寻着裂开的泥缝向里叮咬，又腾不出手去抓去拍。我紧咬着牙齿，强迫自己坚持，后来索性不去管了，多咬几次也就疼麻了，一门心思只想着，如何快些将化肥种完好回家。

父亲拄着拐杖，站在村口的柳树下望了好几次，每次望时都要向着大田喊几嗓，听不清在喊什么，听得我心揪着一团。时间过去两个月了，他的腿明显地好转了。也幸亏是这赤脚医生，起初我还不大相信。他治伤不开刀不手术，靠一双手捏合接骨，然后在伤处上夹板包药。上个星期换药，伤口愈合得很好，完全消肿了。王神医说只要感觉不到胀痛，允许单脚下地来走一走，只是还不能取夹板。父亲真下地来走了，还可以做些家务，全家人似乎躲过一劫，欢天喜地像过节一样。

四

好不容易将田中间的化肥撒完，时间就近中午了。我感觉又累又饿，拉住母亲坐在田埂树下躲荫。这时候父亲又出现了，他不能走太多路，不敢到田间来，只能站在柳树下喊。

母亲说：“大妹，天气很热，快叫你爹回去。知道他已经把饭煮好了，等种完化肥咱就回去。”

我甩了一把脖颈上的汗水，摘下草帽给她扇风，说：“娘，要不等明天一早来吧，太热了。”

母亲说：“七九河开，八九雁来，节令不等人啊，上个星期就该种化肥了。再说明天……”她顿了顿，叹口气，“明天我得拉你爸去换药，王神医带信说有病人来不了。你呢，你二弟三弟还等着送米，时间照应不过来嘛。”

二弟和三弟都在镇上读书，一个读初中，一个读小学。最近几年，大量青壮年外出务工，读书的孩子愈来愈少，十里八乡的小学合并了，读书都得去镇上。来回三四十里路走不下来，全都住校，自己带碗带粮食，学校统一蒸饭。我高中三年也是在镇上读的，为了省车费，星期六下午我一个人回来，星期天下午回校，有时没钱赶车，不管背得有多重，那就只能是步行了。

“娘，就算明天不行，今天傍晚不行吗？傍晚凉快些。”我还在坚持，努力想让母亲改变主意。

“不行，哪有干活做一半留一半的。”母亲断然拒绝，“你不知道，干着活一歇下来，谁还想动。咱娘儿俩动作麻利些，最多再有一个小时，就撒完了。”

这时候，又听见喊。我和母亲抬起头，却看见大伯提着装饭的竹篮走到田间里来。

“你爸走不得，我把饭送过来。”大伯看见我，笑呵呵地，“不是在上学吗？啥时候去？细妹子家的，看累成啥。”

“考完了，不去了，谢谢大伯。”我慌忙跑过去，双手接住竹篮。

“大学生就是不一样，说话做事都讲礼。”天气热，他不怎么咳嗽了，“二小子和三小子呢？也考？”

我抿嘴直笑。母亲接话说：“大哥，看天气热得，还辛苦您跑一趟。先前我和大妹还在说这两小子呢。下个月才放假，明天得让大妹送米到学校，就是没有油荤，但家里有豆瓣和咸菜。”

“呦，那也行。眼下看着是苦了点，不过都是这样过来的。”大伯安慰似的，“就快熬出头了，等三个孩子都考上大学，你和弟就享福了。”

母亲轻轻点头。

母亲捧着碗喝着稀粥，眼睛凝视着某个看不见的地方，渐渐就蒙上了一层薄薄的光泽。

五

母亲说最多一个小时，其实我们用了整整两个小时，种完最后一粒化肥，已经是下午两点钟，田间最热的时候。我都快累瘫了，脸上火烧火燎似的，回到家后，向床上一倒，就动也不想动了。

迷迷糊糊睡了一觉，但没多久又给热醒了。屋里面既潮湿又闷热，简直让人透不过气来。天际隐隐传来雷声，似乎要变天。母亲从地里割了一背篓猪草，回来时眉眼皱成一团，坐在墙角不出声地切猪食。

父亲明显地觉察到了，拄着拐杖一高一低地走到大门边，向着天空望了一阵，又回头不安地看着我母亲说：“要下雨？”

母亲手上一抖，菜刀差点切到了手指。

我走出来喝水，边走边用蒲扇扇着风说：“爸，下雨好呢，下雨就凉快了。”

父亲“哼”了一声，不满意地撇着嘴巴说：“你个细妹子懂啥！才种完化肥就下雨，那不白种了？保不定还得买化肥，一千多块钱啦。”

我有些委屈地说：“爸，我也只是说说，未必就真下雨了。好了好了，别生气了，你女儿又不是雷公电母。”

我以为我的话能将父亲母亲逗乐，可两人只是相对长声叹气。于是我不敢说话了，吐了吐舌头，赶忙溜到厨房煮饭去了。

天黑的时候，三个人正围着桌子吃晚饭，忽然一阵电闪雷鸣，雨真下起来了。雨点“噼噼啪啪”打在房顶上，仿佛下冰雹似的，只一会工夫，屋檐就开始淌水了。

我不敢说话，只顾埋头吃饭。

母亲一直埋怨说：“怪我啊！我要是听大妹一句话，再怎么着，也得省好几袋化肥。”

父亲叹着气说：“吃饭，兴许就下一会呢。”

三个人在桌前闷头吃饭，雨越下越大，完全就没有停的迹象。剧烈的闪电带着滚滚雷声，仿佛要把房顶揭开来，而院子里，都快流成河了。

“不行，我得去田里一趟。”母亲忽然站起来，寻出电筒，从墙上取下雨衣。

“你去干吗？”父亲瞪着眼睛，“你去了，能把化肥捞起来？”

“你别管……”母亲声音带着哭腔，“就怪我，我要是听大妹一句……”她的人影一闪，踩着水冲出去了。

父亲直推我：“快去把你娘追回来，追回来！”

我看见墙上还挂着一件雨衣，赶忙取下穿上，冒着大雨向院外冲去。

六

我循着黑暗寻到田间时，除了听见震耳欲聋的雷声，还有四周“哗哗”的水流声。顺着机耕道一路走过去，很多田缺口都在向外淌水，机耕道两边沟渠里的水不断地上涨，就快漫上路面了。

我喊：“娘——”

隐隐约约有回应。我奔跑着寻到大田边，才看见母亲将电筒放在田埂上，自己蹲在田里堵缺口。我家大田一共有三处缺口，为了保证水不稀释肥料，也为了太阳烤晒消灭虫害，缺口放得很低，最多不会超过五厘米。但这会，因为突发的暴雨，每家的田里都涨水了，都在向外面放水。照理，我家也应该这样的，可母亲却在向上堵缺口。

“大妹，那边还有一处缺口，快去堵。”母亲将电筒光一扫，向着一个方向指。

我飞快地向缺口跑去。我懂母亲的心思，兴许一会儿雨就停了，堵住缺口就等于堵住了化肥。

很快，三处缺口都堵上了。

“娘，上面还有两块小田呢。”我着急地说。

“先别管，守住大田。”

母亲站在田里，焦急不安地看着水慢慢涨上缺口。我和母亲早已全身湿透，衣服上、脖子上、脸上、手上全是浑水和稀泥，一股一股向下直淌。可为了堵住缺口，我们什么都顾不得了。

雨还在下，停不下来了。上面两块小田缺口完全冲开，水“哗哗”地流进大田。母亲举着电筒顺着田埂照过去，有段矮下的田埂竟也开始向外漫水了。母亲将电筒往我手里一塞，疯了似的跳过去，双手捞起泥巴将田埂扎高。可是，扎高一处，水却向另一处漫上来，扎高另一处，水又从别处漫上去。眼看着水已经淹没了秧苗，整条田埂都在向外漫水了。

这时候，大伯照看秧田正好路过。他看着我和母亲仿佛两个泥猴子一样，直顾叹气地说：“弟妹，不能这样啊，再不放水，大田就垮了。”

“垮了？可是才种的化肥……”

“每家都这样，不放不行啊。”

母亲忽然清醒了，着急地又去刨缺口。

母亲说：“大半夜就起来，累了一天，太阳烤了一天……”

大伯说：“眼前保住田才是最重要的。”

“我要是听大妹一句话，也不成这样啊。就怪我……就怪我……”

我帮着母亲去刨缺口。

我刨着缺口，感觉一把一把的化肥就像晶莹饱满的米粒从指缝间溜走，可是我抓不住，握不住。我心里一阵阵刀绞似的疼痛，不知不觉中，泪水就落下来了。但我没敢哭出声，我知道母亲的心里更苦更痛，可是，凭着农村妇女孱弱的肩膀，她还在支撑着一个家呢。

七

雨下了整整一夜，到第二天早上才停。

大伯来报信，边说话边咳嗽。

他说：“昨晚雨太大了，好几家田埂都垮了，你家算好的。对了，乡上派人下来统计损失，说是每亩田要补贴一百斤化肥，还得重新种上去。”

我起床后，大伯已经离开了，也不知他说的话是不是真的；如果是真的，再种化肥是否会错过节气。父亲拄着拐杖扶着墙壁走路，一步一挪的；母亲则在厨房煮早饭，眼睛又红又肿。我看着墙角放着一只背箩，里面装满稻谷，稻谷里塞着几个洗干净的黄瓜，还有两个不大不小的玻璃瓶。一个玻璃瓶里面装着咸菜，一个玻璃瓶里面装着豆瓣，是要给弟弟送到学校去的。

吃过早饭后，母亲帮我背上背箩。

我试了试，不算太重，我背得动。

“大妹，打完米把糠卖了，你坐车。”母亲说。

我“嗯”了一声，就背着背箩上路了。