听见（组诗）

尾声

长安街边的树，还是像一百年前

断壁残墙那样黑

落在雪天的车，刮开夜的孤独

我用影子的手，抓住铁栏长长的尾巴

一个流浪的穷人，口中念出金子般的词

雪花一直围着他跳舞

听见

不止如此，数不清耳朵醒来了多少次

在月光的霜冷里

从蛐蛐受伤的身体里

村庄的石板屋檐上，青苔召唤

半夜雨鸣，落花的声音变奏为凌晨绝唱

次次虚醒，枕边留下两行湿漉漉的信物

惊喜之余发现她刚离开不远

我不清楚是哪一个方向发出的余音

但我知道

我的身体里有一个人一直在等我

打开声门

树林里

夜晚挺拔得寂静，四周葱茏

树林里，枫叶树下

一群蚂蚁静静守着一只蚂蚁的亡灵

大地口吐白霜，露珠颤颤微动

一棵树朝另一棵树的肩头，在风幕下慢慢靠拢

童年的木耳

正如我想象的那样

木头上长满了银黑的耳朵。正如我的童年

儿时，我在柞水

这块神秘的地方，丢了两只耳

妈妈指着院子后山

密密麻麻的木头架说

“你的耳朵就在树上

它们在和你玩捉迷藏

去找找吧”

我信以为真一

我在这里找了很多年

野葡萄

你曾说，葡萄是个好东西。葡萄的肉体

那么多，糖和酸，铁与钙，正是你

身体里所欠缺的……它与我，共同构成

太阳的阴晴，夜晚和你，彼此的圆缺

这么多年，你不爱喝葡萄酒

吃葡萄不吐葡萄皮。这么多年

你不爱运动，一直缺铁与钙

直到牙齿开始老掉

你闻见了血，葡萄的汁液

你曾说，想吃山上的野葡萄。说完这一句

嘴里酸酸的，眼睛酸酸的

亲爱的，我的心里，也有一股潜伏的人生

它们的味道，和葡萄一样

是冰与火，混合的糖果

你曾说，我是一只偷吃葡萄的狐狸

那么好……我情愿自己

在你，弯弯曲曲的命里，它可以四处奔跑

它流到哪儿，哪儿就会变软，变酸

甚至变成你身体里所欠的

铁与钙