我和父亲的“秘密球场”

尚九华

10岁那年，我得了一种病，要不停地清嗓子，喉咙里不受控制地发出哼哼唧唧的声音，还不时地翻白眼。我被医生诊断为“抽动症”，开了些很贵的药，但吃了半年也未见好转。我的“异常举止”常引得路人侧目，这也让我备感难堪。

暑假第一天，父亲带回了一副羽毛球拍，让我从明天起陪他打羽毛球——他的颈椎病又犯了，头晕，想通过打羽毛球，抬头、仰脖子来锻炼颈部，恢复健康。

父亲是司机，开了20年的出租车，久坐不动使他得了颈椎病。他很痛苦，发作时要用啤酒瓶枕垫脖子才能睡着。

我同意了父亲的请求。一直以来，父亲很少有时间陪我，他总是很忙，早出晚归，这是难得与他相处的机会。但到哪儿去打呢？小区里没有场地，专业的体育馆又要付费，且不能随到随打，更无法打太长时间。在室外空地上打，又会受到天气的影响，稍微有些风雨，就打不了。

父亲说，不用担心，他找到一个废弃的水泥仓库，在城郊外的五崖山下，非常适合打羽毛球。我们开车去大约50分钟，仓库有带透光的顶棚，光线很好，三面都是高高的山体，很凉爽，也很隐蔽。

第一次走进仓库时我失望至极，里面全是呛鼻的灰尘，地上满是大大小小的砂石、动物粪便，脏得很，还乱七八糟地摆放着各种杂物。父亲说：“先把它打扫下。”我说：“扫出一块能打球的空地就行，这仓库随时可能被人收走，不用打扫得那么干净，或许我们打不了几天的。”

父亲不赞同，他回应道：“哪怕是打一天也要弄干净些。”仓库很大，里面只有一把小扫帚和一个旧拖把，而且没有水。我们只能掃干灰，弄得灰头土脸的。

好在两天后下雨了，父亲赶紧把拖把放到外面去，弄湿后立即拿回来拖地，然后再拿去冲洗，拿回来，再拖……我也趁机将仓库里几把破破烂烂的桌椅都抹了一遍，就能放东西了。

地拖干净了，父亲又买来了地坪涂料，照着找好的资料，画出了一条条尺寸标准的羽毛球场边界线，长短粗细都极其规范。

他还在中间支起了一张拦网，是用石头、竹竿和渔网制成的。我问父亲：“为何要这么认真呢？随便打打算了，反正我们也不可能成为专业的羽毛球运动员。”

“既然要打，就按标准规范来吧，总不会错的。”他说道。

那个暑假，父亲每天都开车带我去五崖山，到仓库里打球。一路上，我们聊得很愉快。每次到达时，我们都要先扫地，雨天还要拖地。

为了能让父亲的颈椎早些好起来，我努力配合他打球。一开始，我连发球都不太会，更别说接球了。父亲耐心地鼓励和指导我，还下载了专业羽毛球比赛的视频，让我观看学习。

有时，外面下着大雨，雨点噼里啪啦地打着棚顶，我们在室内挥着球拍，听着雨声，感觉特别奇妙。

中午，我们就在仓库里吃些干粮，然后躺在草席上睡会儿，之后再做些作业，休息好后再接着打。

60天的暑假，就这样被我和父亲一拍一拍地“拍”走了。9月到了，我要去上学了。打完最后一次球，父亲说：“我们把地扫干净吧！”说完，他将一大瓶从家里带来的饮用水洒在拖把上。我们一扫一拖，心中都有些许不舍。最后，我们在余晖的映衬下，离开了仓库，告别了五崖山。

两个月的锻炼，让我的球技大增。之后，我参加学校和区里的青少年羽毛球比赛，都获得了不错的成绩。父亲教的打球招数居然很有效，这真令人兴奋！与父亲相处的60天，也让我成长了很多，他教会了我做事一定要认真的道理。

最重要的是，我居然不再哼哼唧唧了，“抽动症”竟在不知不觉中好了。

后来我才知道，父亲邀我去打球不是为了治他的颈椎病，而是为了治我的病——他得知多运动、锻炼身体的平衡性，对治愈“抽动症”很有效，且在平日里，对此病一定要做到不关注、不提醒、不在意，不然，会导致患者更加焦虑和自卑，变得越发严重。

父亲，用那个“秘密球场”，悄无声息地帮助了我。

（摘自《思维与智慧》，有删改）