柏木林

1

每天早晨起来，最先见到的是阳光，然后才是房间里的铁皮炉子，以及炉子旁木箱里那堆烧柴。烧柴也是柏木的，十分奢侈。难怪，这里生长着的全是柏木，柏木除了不易腐烂外，火力旺盛而凶猛。

这天，我早早离开小二楼，沿车巴河北上两公里，再转身踏上一座木桥，便进了柏木林。进柏木林是需要足够的精力，因为溜道陡，上的时候肺部感觉要炸裂，下的时候膝盖都会打颤。一同进柏木林的还有旺秀道智。旺秀道智很开朗，威信好，村里人人都喜欢。我们磨合了十天半月，之后便成了无话不说的好朋友。旺秀道智一到夏天就忙了，他要在草原与山巅间穿行。像柏木林这么点小溜道，他是不会放在心上的，但他此时要随着我的速度。到了山顶，却也气喘吁吁。我知道，这世间拖累才是真正的累。

整座山就是一个巨兽的脊背，密密匝匝的柏木在巨兽身上丛生。透过林荫，山下的村子小得可怜。相对而言，小二楼算是最气派的建筑了。

我摘下帽子，敞开衣襟，风就开始尖利起来。

旺秀道智大声喊，山顶上敞开衣服的都是傻子。又说，汗眼都是张开的，邪风钻进身子里，不成傻子也会成疯子的。

我被他的喊叫惊出一身冷汗，慌忙把自己裹进衣衫里。

没有看到想象中的柏木林，我们风风火火上山，又战战兢兢下坡。其实，柏木林之顶根本没有从窗户里看到的那么雄伟而高大。

穿过稠密的柏木林，忍受了不少枝条的刮划，到达那座木桥时，又迎来了狂野的风。风沿车巴河肆意横行，目中无人，所向披靡。旺秀道智见我瑟缩的样子，便加快了脚步。

回到小二楼，旺秀道智对我说，要不先到我家吧，有奶茶。

我回答旺秀道智，还是喝清茶吧，习惯了。旺秀道智下楼去劈柴，我在屋里洗杯子。一会儿，炉火就红了起来，房间暖和了许多。

旺秀道智说，还是柏木柴有力量。

我说，过几年，柏木林就让你们烧完了。

屁话！旺秀道智随口而出。柏木林里有许多枯枝，还有闪电击倒的木桩，那些总该需要清理吧？不清理，小树怎么会长起来？停了一下，又说，我们只是捡拾枯死的和断裂的木桩，住在林边，能占到的便宜也只剩这些了。

我笑了笑，没说啥。一般情况下，牧区的人们是不说“屁”字的，旺秀道智说得很顺口，他大概自己也意识到了。他红了脸，立刻改了话题，说，住这里还习惯吧？现在条件好多了。又说，以前这里可没有楼房。

我说，慢慢就习惯了，只是距离柏木林太近，有点害怕。

怕的没有，只要有人住，野生动物就不会轻易跑出来。又说，你改天到我家来，你的烧柴不多了。

我说，正好，你不提我还不好意思开口。

旺秀道智说，没啥不好意思的，都是朋友。

我說，那我做好芋头草芽鸡请你吃吧，芋头草芽鸡是我最拿手的。

旺秀道智说，那好，芋头草芽鸡我真没吃过。

必须去趟扎古录镇了，我也想吃芋头草芽鸡。扎古录镇卖蔬菜的铺子几乎都认识，一一问过之后，都说没有见过芋头。没有芋头怎么做芋头鸡？怎么好意思向旺秀道智交代？带着最后一丝希望，我走进平日基本不去的那家蔬菜铺子。

有芋头吗？我问。

鱼身子都没有，哪有鱼头。她回答。

是芋头，煮汤的，是蔬菜。我说。

我知道鱼头是炖汤的，但我们都不吃鱼，自然没有卖鱼的。她回答。

我比画着说，和洋芋差不多，但比洋芋黑，身上长有细毛。

她笑了笑，说，紫薯有，紫薯长毛就坏了。

回到村里，我开始犯愁。躺在床上，想着从哪儿整几斤芋头呢？

旺秀道智来了，他抱着一捆柏木烧柴。柏木烧柴放在地上，就是一堆温暖的火焰，可是芋头草芽鸡呢？

旺秀道智在屋里站了一小会儿，对我说，改天带你再去一趟柏木林吧，天气一热就没有时间陪你去了。

我闭着眼睛，装作睡觉。旺秀道智见我不说话，叹了一声——真是懒死的家伙，这么好的时间也要睡。他说完就走了。

我就那么一装，没想到真睡着了。可是偏偏没有梦到芋头，也没有梦到草芽鸡，只有风，那风在柏木林四周回旋着，大得无边无际。

后来，我突然想到，就算有芋头，也找不到草芽鸡。一月的车巴河两岸风雪飞舞，草芽不曾苏醒，鸡还在鸡蛋里，芋头草芽鸡原本就是一句空话，一种想象罢了。

2

芋头草芽鸡的事情就那样释然了，然而无法释怀的是当我见到旺秀道智，心里总觉不自在。旺秀道智大概猜到我会尴尬，因而有意回避，好久不来小二楼。

很早以前旺秀道智说过，蕨菜出来了带我再进柏木林。我并没有在意。这天早上，我还没有起床，旺秀道智就来敲门。不喜欢大清早就被打搅，尤其是刚睁开眼睛。睁开眼睛并不等于完全醒来了，我习惯醒来后还要躺上半个小时，天马行空，想象一些世间最美好的事情。

谁？这么早敲门让不让活了？我说。我知道，除了旺秀道智，压根就没有人这么早来小二楼的。

是我，开门。敲门的那人回答。

你是谁？一听声音，我完全确定是旺秀道智了。

我。敲门的那人回答。

说名字。我故意戏弄他，他打断了我的美好想象，这是该有的惩罚。

门外没有声音了，可我的美好想象也没有了，我只好穿衣服。

还没起来吗？是不是干坏事？敲门的那人问。

报上名来。我回答。

旺秀道智。敲门的那人恶狠狠地说。

房间里自然很乱了，旺秀道智一进来就打开了窗户，窗户一打开，一股冷风就扑进来了。

我说，这么早你疯了吗？

他说，早啥早，太阳都照到屁股上了。

我笑着说，没有呀，屁股还是凉的。

他也笑了起来，说，赶紧进山。

我说，干吗去？

他说，摘蕨菜，前天下了雨，这两天照了太阳，蕨菜一定长高了不少。

没有顾上洗脸，我们走出村委会大门，穿过小巷，踏上河边那座小桥，闪身进了柏木林。

有阵子没来柏木林，感觉像是进入到另一个天地。龙胆已冒出地皮两寸高了，点地梅一片接一片开着，小鸢尾花也撑起了幽蓝的花朵。旺秀道智健步如飞，一会儿就把我抛在山底。当我气喘吁吁赶到他跟前时，他的手里已经捏了一把蕨菜。说实话，在车巴沟蕨菜不算啥名贵的菜，比它名贵的自然还有很多，比如虫草、狼肚菌、木耳、酥油蘑菇等，可大凡名贵的菌类都以隐者身份生存，难以寻找。倘若遇到，絕不是一两个，而是一大圈，遇到者自然是有福之人。整整一个季节下来，踏遍千山万水，收入依然微薄，因而那些名贵菌类趁人不注意期间悄然成熟。一旦成熟就蒂落，既不能吃也卖不了。有福人毕竟是少数，所以大家都把目光聚集在最为常见的蕨菜上。

蕨菜又叫拳头菜、猫爪、龙头菜，属凤尾蕨科，喜生于山间向阳坡地，其食用部分是未展开的幼嫩叶芽，它不但含有人体需要的多种维生素，还有清肠健胃、舒筋活络等功效，食用前在开水里焯好，再浸入凉水中除去苦味，拌以佐料，清凉爽口，是难得的上乘的下酒菜。

按照车巴沟的气候来说，六月初便是蕨菜“心惊胆战”的时节。几场雨过后，蕨菜就按捺不住激情了，一夜之间便在向阳的山坡上齐刷刷抬起头颅。它们刚刚开始握紧拳头，张望新鲜世界的时候，铺天盖地的摘蕨菜的人就来了，顷刻间所到之处狼藉一片。

从六月初一直到六月中旬，蕨菜家族根本没有机会繁衍。这段时间如果不来春雪倒也罢了，春雪一旦到来，蕨菜就会夭折在泥土之中。摘蕨菜的人们恨死了春雪。也是因为这个原因，他们从一个山头到另一个山头，从一片坡地到另一片坡地，从不歇息。

六月过后，蕨菜就完全舒展开了。叶子完全展开的蕨菜形如手掌，地方人叫“扬手”，“扬手”之后，蕨菜令人垂涎的茎秆已成为枯枝，煮不烂，也嚼不动。这时候蕨菜便不会被人们青睐，和其他植物一样，才可以放心大胆在阳光下生长。只是可惜，一季下来山坡上留下来的并没有多少。对车巴河边常年劳作的人们而言，摘来的蕨菜的确弥补了时节里物质的匮乏，而对蕨菜自身来说，却是过早完成了生命的代谢。

人们对吃的研究总是精益求精，却从来不会想到某种生物的锐减。尽管这样，略有收敛的、科学的做法和想法始终没有出现。

小满一过，扎古录小镇就变成最热闹的地方了。在那里总会看见一把一把被橡皮筋扎得整整齐齐的蕨菜。不论泥泞当道，还是烈日当头，他们守在小镇子不大的街道上，眼睛里蓄满了渴望和等待，脑袋随着南来北往的游人来回转动，嘴巴像涂了蜜。钱把许多珍贵的物种推向了绝境，钱也让许多珍贵的物种改变了它原有的本性。

蕨菜在汉代有一个传说。相传刘邦的儿子有天出城打猎，突然一阵狂风把他卷到云雾之中，等睁开眼睛时发现自己躺在草地上。他在树林里转了许久，肚子饿了只能吃点蕨菜充饥。等随从找到他时，他已死去好几天。太医们从他的身上找出了致死的原因，但为时已晚。从那以后，汉朝人都不食蕨菜。传说是没有历史依据的，或许当时聪明的人们为了保护这类植物而想出了如此高明之策。传说也罢，高明之策也好，可它永远阻止不了现代人的贪欲之心。看到的只有眼前的利益，却看不到利益背后隐藏着的灾难。长此以往，蕨菜的历史恐怕要回归到恐龙时代去了。然而事实上，并不是我所叙述的这样，现在扎古录街道上你根本就找不见卖蕨菜的人，我的计划也泡汤了。

一大早出去，中午时分回来，我和旺秀道智足足摘了一大盆子。

旺秀道智说，这么多你吃不完，留一碟，剩余的晒在我家暖廊下吧。

我说，中午多叫几个人过来，吃完就对了。

旺秀道智说，晒点干蕨菜，逢年过节吃。

我说，买点吧，然后多晒点，可以送亲戚朋友。

旺秀道智说，你想得美，现在谁卖呀？人家摘来的蕨菜要么晒干了，要么用盐腌了，都有亲戚朋友呀。

我说，前些年不是都卖吗？

旺秀道智说，现在没人卖了。

我说，我都答应给亲戚朋友们买点的。

旺秀道智说，那你自己去摘吧。

我说，为啥不卖了？

旺秀道智说，日子不像以前那么紧张，自然就不卖了。

我说，酥油呢？

旺秀道智说，酥油也不卖了，都留着自己吃。又说，机器打的酥油合作市有卖，想要手工打的，你就死了心吧。

我说，那我就到你家吃。

旺秀道智哈哈大笑，说，一次两次是可以的，天天来吃，怕是你也不好意思吧。

我没说话，旺秀道智将摘来的蕨菜留了一大碟，其余的都带走了。

旺秀道智说，等晒干了我拿来，尝点新鲜，一碟就够了。又说，下午我去牧场，后天回来，给你带点新酥油。

我说，我下午也走，后天回来，给你带两块砖茶。

送走旺秀道智后，我开始烧水，焯蕨菜。突然间我又想起康主草来。我说过要多收购点她摘来的蕨菜，因为她帮我收拾过饭碗。现在看来，我必须要换个方式了，因为康主草家早就富裕起来了。

3

快入睡时，旺秀道智才回来。下午四点多他来电话说让我等着，很快就到了。旺秀道智去牧场我是知道的，但我想他不会只为取酥油而去牧场，也没想这么快就回来了。

凌晨了，迷迷糊糊当中我听见急促的敲门声。是旺秀道智回来了。开了门，但见他满头大汗，气喘吁吁，背上的一个挎包也落在臂弯之间。我打了个哈欠，揉了揉眼睛，让他进来坐。

差点见不到你了。旺秀道智说，悬得很，在山梁上遇见了一匹狼。

胡说啥呢，遇上狼你还能站在这儿说话？我说，你就知道哄人，好像除了你，别人就没见过狼似的。

真的，你还不信。旺秀道智说，不过狼离我远，没等它过来，我就一口气飞过山梁了。

我差点笑出声来，但还是忍住了，看他样子的确是像碰到了野兽。

我说，狼是黑的？还打着灯笼？

旺秀道智说，火焰红的，额头是白的，上下唇是黑的，蹄子是黄的，尾巴是灰的。

我说，你带了望远镜？没见喜羊羊吗？还有美羊羊，暖羊羊……

没等我说完，旺秀道智说，我不是小孩子。

我说，你也看过《喜羊羊与灰太狼》吗？

旺秀道智笑着说，没看全，不过我喜欢沸羊羊。

我说，你喜欢它的啥？

旺秀道智说，我喜欢它的义气。

我笑着说，你没有沸羊羊义气。

旺秀道智将挎包扔到我跟前，气呼呼地说，看看里面是什么？還敢说我不义气？

打开挎包，见里面满满的全是芦笋，青翠欲滴，香嫩可人。

从哪儿弄的？我兴奋极了，这可是好东西，没想到这儿也有。

野菜嘛，到处都有呀。旺秀道智的语气突然变得骄傲了起来，这东西炒腊肉一绝，你没吃过吧？

没吃过，但我知道这个叫芦笋，也知道它的历史。我说。

野菜还有啥历史，山里到处都长着。旺秀道智说。

好好的一个东西，让你用野字给糟蹋了。我又说，不过也是，我们从小就叫“猪尾巴”，但始终没看出它和猪尾巴哪点相似了。

旺秀道智说，猪尾巴也好听着呢，能吃就好，再别讲究啦。

芦笋原产于地中海沿岸的海岸边，古希腊人在公元前二百年前就栽培芦笋作为蔬菜食用，正式传入欧洲是在十六世纪，民间开始大量种植，芦笋也在那时逐渐成为欧洲的传统食物之一。我国芦笋正式规模化种植，端上餐桌要到清朝末期，但这并不代表它就一定是从国外引进的新品种……

我还没有说完资料的叙述，旺秀道智就显得极不耐烦，说，你这人真颇烦，我们的柏木林里几千年前就长着这种野菜。

几千年前你见过？我说。

别废话了，明天进林。旺秀道智说完就摔门走了。

我没送他，见他不可一世的那个样子，也气呼呼睡了。

我起来得早，因为怕他早早来敲门。可是他一直没有来，直到太阳照到窗台上，直到我将挎包里那些芦笋一一切成寸许长，放在锅里焯好。

旺秀道智终于来了，显得很疲惫，缺少了平日的狡猾和活力。

这么迟了？我对他说，太阳都照到屁股上了。

旺秀道智露出羞愧的神情，说，睡过头了。现在进林刚好，太早露水大得很。

你不是起很早吗？怎么就今天睡过头了？我问他。

旺秀道智说，实话告诉你吧，昨晚从牧场返回来的时候，路过了死人湾，心里怕，总感觉一路有人跟踪，一晚上没睡着，快亮的时候才睡过去了。

我笑着说，胆子这么小，死人湾只是个地名，不是把死人堆在那里。

旺秀道智说，谁不怕？都快黑了，听说那地方邪乎着呢，要不怎么叫死人湾？

我说，就是个地名，是你想多了。

旺秀道智说，或许吧，反正昨晚心里虚，好好没睡着。

我说，以后别走夜路，走夜路记得要放声歌唱。

旺秀道智点了点头，说，如果不摘那些野菜，也许很早就回来了。

我们走出村委会小二楼大门，穿过小巷道，行至车巴河边那座小桥时，遇到了村里几个摘蕨菜的女人，旺秀道智和她们说了几句，便和我踏上小桥，进林了。

来柏木林已经很多次了，然而每次进柏木林，所见所感皆不相同。柏木林在光阴下似乎发生着不同的变幻，一茬花儿谢了之后，另一茬却又葳蕤起来。鸢尾花缩小了身段，马樱子菜也被丛生的马莲淹没得找不见影子。高大的山白杨展开了叶片，于密密匝匝的柏木丛中显得格外与众不同。野芍药的花苞越来越大，野蔷薇的刺越来越尖，蕨菜开始扬手，莨菪开始灌浆。

我找到“俄柔宁”的窝了。旺秀道智愉快地喊叫估计村里人隔河都能听见。

那是一片密林中露出来的向阳的山坡，抬头能看见一片蓝天，低头却有阳光，还有一片大得无边的芦笋。

“俄柔宁”真多，算是没有白来。旺秀道智对我说。

我不明白他说什么，不过他说的那三个字让我提高警惕，于是我问他，你在说啥呢？

旺秀道智笑了笑，说，你说的“猪尾巴”就叫“俄柔宁”。

扑哧一下，我的鼻涕都笑出来了。我说，你太能扯淡了，啥都能说出口。

旺秀道智也哈哈大笑起来，说，这个野菜在我们这里就叫“俄柔宁”，同时还有个故事，我给你说说吧。

三十年前村里有个学生，星期天摘了许多你说的“猪尾巴”，星期一就拿到学校，送给了他喜欢的数学老师。数学老师是个女的，外地人，课上得非常好，人也漂亮。数学老师大概没见过那种野菜，就问学生，这是啥东西？学生说，“俄柔宁”。数学老师一听便大怒，一个耳光就把那个学生打懵了，之后数学老师哭着去找老校长了。那次因为“猪尾巴”闹出了很大的动静，学校领导，家长，老师，学生在一起唱了一台《三对面》。结果经大家讨论，一致认为那个学生没有恶意，错就错在语言的沟通上了，女老师以为那个学生拿点野菜就想欺负她，自然是羞愧难当。

我听罢之后也是一阵狂笑。我说，“猪尾巴”是忒俗气了，“俄柔宁”发音又太难听，还是芦笋大气，讲究。

旺秀道智也说，我们都是这么说的，谁也没有想到别处去呀。

我说，芦笋真的是好东西，这里长这么多，如果移到大棚，人工种植，一定是有前途的。

旺秀道智说，谁种野菜呢？

我说，芦笋具有人体所必需的各种氨基酸，营养价值很高，何况好多地方都有人工种植的。

旺秀道智说，种出来卖给谁呢？满山都是。

我说，国家政策都鼓励群众兴办合作社，扶贫车间可以考虑市场营销。

旺秀道智说，我看不成。现在生活条件这么好，谁还稀罕野菜。

我知道，给旺秀道智讲太多他是不会明白的，然而关于人工种植芦笋一事真的应该提出来，或许能带动地方经济的发展呢。不过一切有待考证，不能见风就是雨。

回来的路上，我突然问旺秀道智，三十年前的那个学生是你吧？

旺秀道智立刻红了脸，并扯大嗓门，说，三十年前我还没吃过“猪尾巴”，也不知道送东西给老师的。停了一下，又说，我想那个学生和你差不多，是城里人，有文化，喜欢巴结人。

【作者简介】 王小忠，男，藏族，甘肃甘南人，中国作协会员。著有《浮生九记》 《黄河源笔记》《洮河源笔记》 《兄弟记》 等五部。小说集 《五只羊》入选“2020年中国少数民族文学之星”丛书。