用文字致敬最可爱的人

闵莉

1950年6月，朝鲜内战爆发，美国派兵武装干涉，战火燃至鸭绿江畔。当年10月，中国人民志愿军抗美援朝出国作战。历经两年零九个月的浴血奋战，中国人民志愿军最终取得了抗美援朝战争的伟大胜利。在战火纷飞的朝鲜战场上，活跃着一支作家队伍，他们深入战场，用手中的笔书写着战火中的见闻和故事，用文字致敬最可爱的人。

《谁是最可爱的人》与《东方》

1951年4月11日，《人民日报》在头版社论位置发表了魏巍的《谁是最可爱的人》。这篇只有3500余字的通讯特写，发表后立刻产生热烈反响。从此，“最可爱的人”成为志愿军的代名词，也成为对于人民子弟兵的专属称谓。现在，“最可爱的人”则代表一种崇高精神，用来形容在抢险救灾等重大事件中奋不顾身、逆向而行的所有人。

抗日战争和解放战争时期，魏巍在战斗部队任职多年，创作出大量反映战争和部队生活的诗歌、散文作品。1950年，刚刚30岁的魏巍调入解放军总政治部工作。志愿军入朝作战后，总政治部筹划派一个小组赴朝鲜了解美军战俘思想情况，以便知己知彼开展对敌政治斗争，魏巍积极申请了这个任务。1950年12月，魏巍和新华社的两位同事一起赴朝。到朝鲜后，他们深入美军俘虏营进行调查，写出了调查报告，完成了任务。他们本可以回国，但都想上前线去看看，志愿军首长答应了他们的请求。美军凭着强大空中优势，让我方损失很大，他们只能坐着车昼伏夜行。据魏巍回忆，他们过汉江时，桥已经被炸得不见踪影，只能从冰上过江。他们没有犹豫，让战士开足马力冲了过去。冲到对岸后，三人都深吸一口冷气。摸黑走了很远还不见部队，他们意外发现了英文路标，发现不对劲儿，原来前方是美军阵地。他们最后终于在汉江南岸找到我军的指挥所。另两位同事不久就回国了，魏巍一个人留下来，在前线采访了三个月。

短暂的行军休息时、硝烟弥漫的战斗间隙，魏巍冒着生命危险，深入战斗最前沿，在炮火中积累了大量原始素材。返回祖国后，他根据在朝鲜的见闻和感受，很快创作发表了《谁是最可爱的人》《战士和祖国》《汉江南岸的日日夜夜》等11篇战地通讯。魏巍曾在接受采访时说：“（《谁是最可爱的人》）这个题目不是硬想出来的，而是在朝鲜战场上激动地从心里蹦出来的。”在写《谁是最可爱的人》之前，魏巍曾经就朝鲜战场采访的素材写过一篇通讯，篇幅较长，包含了20多个事例。但他和《解放军文艺》的同事都觉得内容分散，力道不足，就没拿去发表。之后他精挑细选、反复推敲，着重打磨3个最动人的故事：朝鲜战场上最壮烈的松骨峰战斗；在汉江南岸阻击敌人时，青年战士马玉祥冲进火海，救出被困的朝鲜儿童；战士在防空洞里就着雪吃炒面。“由于感受深刻，下笔时十分顺畅，一气呵成，一天多就完成了。”

毛泽东主席看过这篇文章后，当即批示印发全军。朱德总司令看过后说：“写得好，好！”周恩来总理在第二次全国文学艺术工作者代表大会（1953年）上所作的报告中专门讲了一段话表扬这件事，并说：“哪一位是魏巍同志？请站起来，我要认识一下这位朋友。” 魏巍从后排站了起来。

此后，魏巍又两赴朝鲜，一次战中（1952年），一次战后（1958年），积累了大量素材。沉淀20多年后，1978年，魏巍的长篇小说《东方》出版。小说以朝鲜战场志愿军的英勇事迹作为主线，穿插了冀中平原的阶级斗争，把前方和后方的多种生活场景融合。为了解工人阶级状况，也为了补充《东方》素材，魏巍曾到长辛店二七机车车辆厂生活了三个月。他还骑着自行车在河北农村生产队深入群众了解农村情况，吃派饭，与农民交朋友，到公安部门查阅档案。他在《东方》里写地主用美人计的这些情节，都是在档案中获取的。1982年，《东方》获第一届茅盾文学奖。

魏巍一生都对志愿军战士充满感情。据魏巍的女兒魏平回忆：“父亲经常接待志愿军战士和来访群众。松骨峰阻击战中牺牲的志愿军烈士隋金山，他的儿子隋凤喜因为身体不太好，生活很困窘。我父亲就积极帮助他解决生活上的困难，2004年还嘱咐我给他寄去了2000块钱，并给当地民政部门写信请求帮助解决实际问题。”

《上甘岭》与《我的祖国》

上甘岭其实不是岭，而是一个位于朝鲜中部五圣山南麓的小村庄，位于朝鲜战争“三八线”的门户位置。1952年10月14日，抗美援朝战争中最著名的战役——上甘岭战役打响，激战整整持续了43天，志愿军取得了最后的胜利。1953年，陆柱国的中篇小说《上甘岭》出版，主要内容就是这场战役。陆柱国曾是战地记者，1950年调入中国人民解放军总政治部文化部创作组，参加并用笔记录了上甘岭战役。他没有全景式地表现战役的全过程，而是巧妙地避大抓小，把视点投向一条坑道和一个连队，塑造了英勇善战、不怕牺牲的志愿军英雄群像，将这场气壮山河的战役真实地烘托出来。

1956年12月，由长春电影制片厂拍摄的黑白故事片《上甘岭》上映，这也是我国第一部抗美援朝电影，在观众中产生了极为广泛而强烈的反响。志愿军第十五军45师135团7连连长张计发是影片《上甘岭》中8连连长张忠发的原型，他说，在战场上，除了那些荡气回肠的激烈战斗，更有无数催人泪下的战友情深，全连战士分一个苹果的场面就来自于真实的历史。“这个苹果是送弹药的同志，他自己舍不得吃，战士们都渴成那个样子，我自己怎么能吃呢。我就接过来，在苹果上咬了一点点皮，然后传给战士们，谁也舍不得多咬一点，八九十人的阵地，一个苹果能转三圈。”

1956年夏天，电影《上甘岭》还未在全国公映，影片中的插曲《我的祖国》就提前经中央人民广播电台传遍了全国。词作家乔羽为电影插曲创作歌词时，一度毫无头绪，直到他想起在江西看到长江时的壮阔场景，才写出了歌词的第一句：一条大河波浪宽。“不管你是哪里人，你门口总有一条河。特别是你对这条河的印象都是你儿时的记忆。这一条河跟他的喜怒哀乐、跟他的一切都有密切的关系。大概每个人一辈子都忘不了他小时候家乡门口的那条河。”最初，歌曲被定名为《一条大河》，直到最后一刻才被改为《我的祖国》。曲作家刘炽说，他是把对最可爱的人的挚爱全部都倾注到了歌曲的旋律中。这首歌在中央人民广播电台录音棚完成录制后的第二天，中央台就向全国播放，而电影则在半年之后才正式上映，那时“一条大河波浪宽”的旋律早已家喻户晓。乔羽后来回忆说：“战争是很残酷的，可我们却写了一首很不残酷的歌。我们希望给人们以希望，只要心中想起祖国，‘这条大河就会奔流不息。”

《团圆》与《英雄儿女》

1952年初，曹禺受当时的中宣部文艺处处长丁玲之托写信给老朋友巴金，动员他参加全国文联组织的赴朝创作组。经过一个多月的学习和行前准备，3月初，以巴金为组长的赴朝创作人员踏上了朝鲜的土地。巴金在朝鲜一待就是半年，创作了大量关于朝鲜的散文、通讯、特写。停战协定签署以后，他再次赴朝体验生活。这次出行，他准备创作中、长篇小说的设想逐渐地在心中形成。他在信中告诉夫人萧珊：“……至于别人的毁誉我是不在乎的。但要写出一部像样的作品，我得吃很多苦，下很多功夫，忙对我创作没有妨碍……我要回国以后才能考虑创作计划，我还想在上海仔细读两本苏联战争小说，看别人怎样写战争，好好学习一下，才回到自己身上，看自己是否能写……”在朝鲜的五个月里，他几乎走遍了北部的所有地区。在回国前夕，巴金心中盘算着准备第三次赴朝，后来由于另有公务才没能成行。

1961年，应《上海文学》杂志社约稿，正在杭州休养的巴金经过了几年的沉淀，终于写出了中篇小说《团圆》，以女文工团员王芳的身世，牵动父辈跌宕起伏的革命历程，颇具革命传奇色彩。小说发表后受到茅盾、夏衍等文艺界领导的关注，指示中央电影局将《团圆》列入1963年的拍摄计划。1964年，电影《英雄儿女》在全国放映，巴金看过电影后在日记中写道：“……看‘长影故事片《英雄儿女》改得不错。关于王成的一部分加得好。王芳的形象也很美……”

多年来，《英雄儿女》不断地在全国放映，电影插曲传唱不绝。进入20世纪90年代后，在报刊上频频刊出寻找现实中的“王芳”和“王成”的文章。究竟有没有这对“英雄兄妹”的原型呢？每当有人问巴金时，他总会笑着说：“没有什么生活原型。我这是小说，人物和情节都是创作的。我在朝鲜共生活了一年多，访问过许多战斗英雄，也访问过许多文工团员。没有听说过兄妹在朝鲜战场相见的事，更没有访问过兄妹俩。”