海漄：招行职员喜提文学界雨果奖

乔雪阳

2023年10月21日晚，备受瞩目的2023雨果奖在第81届世界科幻大会上揭晓。中国科幻作家海漄凭借小说《时空画师》获得最佳短中篇小说奖，中国首位雨果奖得主刘慈欣为其颁奖。海漄也成为继刘慈欣、郝景芳后，第三位获得雨果奖作品奖的中国科幻作家。

“我昨天晚上从深圳赶到了成都，从收到组委会邮件开始，我就在畅想现在这一刻，但直到现在，我还有强烈的不真实感。”海漄发表获奖感言时称，“我每天计算着我的时间，计算着我的收入，但我在下班途中，在每天晚上加班回家的路上，我也会去仰望一下星空，这本来是两个毫不相关、互不干涉的平行世界，但现在在成都，这两个世界融合了，理想照进了我的现实。”

白天“996”，夜晚挣脱现实引力

“部门群里有三百多个点赞，这件事刷屏一天了。”2023年10月23日，深圳某招行员工表示。与此同时，多名银行同行表示：“一开始不敢相信得雨果奖的居然是银行的员工，身边很多同行下班后的常见状态是‘瘫着，什么都不想做。”

据了解，海漄隶属招行深圳分行零售贷款部门，派点到深圳招行宝安区某支行。海漄是一线的银行基层员工，主要负责住房和公积金贷款业务。

一线银行基层员工一天会有哪些工作？工作和热爱要如何兼顾？业内人士透露，零售贷款部门的工作时间和放贷任务指标总被“拉满”，压力不小。某国有大行信贷部员工表示，个贷员的工作便是“拉贷款”，八点半上班便开始不停地向客户打电话，打了电话才有业绩。“被客户骂、刚说一半就被挂断是常态。完成业绩全靠‘运气，有时打通20个电话才能完成一个指标。”

“房贷中心忙起来一阵阵的。”该信贷员工表示，自己尽量保证能在周五下午五点半准点下班，周一到周四则没法固定下班时间，忙到八九点下班是常态，最迟的时候甚至要到十一点。“业绩没完成就多待一会儿，总比领导找你谈话好。”

另一位四大行理财经理透露，入行后发现每个银行人身上都背着一定量的KPI，一层一层压到基层员工身上。他表示，压力的轻重也取决于领导风格和团队氛围，如果调网点的时候，碰上强硬的领导、不和谐的团队，几乎不亚于遇到一场“灾难”。

和刘慈欣上班“摸鱼”写出《三体》不同，海漄的写作时间只能留到深夜。作为一线城市的金融打工人，海漄表示，自己白天工作时经常是“996”的节奏，夜晚则“挣脱现实的引力”写科幻小说。“能够留给我写科幻的时间非常少。经常晚上11点才能到家，这是一种常态。星期六、星期天也经常要加班。但是，我晚上回家以后，把别人可能用来刷手机或者看短视频的时间花到了写作上。在工作中养成的自律和目标感，也帮助了我。”海漄表示，因为工作繁忙等原因，自己依然写得很慢，“写两万字大概需要两三个月。”他应对的法子则是“自律”，提前制定创作计划并严格执行，“比如说今天我决定要写1000字，就一定要写足1000字。”

“幸福的人生，在于迷上了某样东西”

除却银行职员的身份，海漄还是深圳市作家协会会员，资深科幻迷、纪录片爱好者。

海漄1990年生于湖南湘潭，和绝大多数科幻作家一样，他小时候也是一个科幻迷。他的父母是双职工，假期无暇陪伴孩子，小城的娱乐不多，海漄最常去的就是新华书店。在那里，他读到了凡尔纳的《海底两万里》和童恩正的《珊瑚岛上的死光》《古峽迷雾》等中外科幻作品。“这让我幸运地发现了另一个世界，并在其中自得其乐。”海漄曾回忆说。“但当时还不算科幻迷，只是觉得故事好看。”

上初中后，一次偶然的机会，海漄看到同学手中的《科幻世界》，借来一看，立即被潘海天的《饿塔》所震撼，从此开始一期不落地购买，读到了《吞食者》《朝闻道》《替天行道》《伊俄卡斯达》等作品。

在接受采访时，海漄不止一次提到刘慈欣曾在《球状闪电》中借陈博士父亲之口说出“幸福的人生，在于迷上了某样东西”。对科幻的真正迷恋，让这个少年感受到了那种幸福。上大学时，海漄迷上了纪录片和历史，历史人物的悲剧命运常常令他感受到一种虚无。他记得经典的老版《三国演义》电视剧里，诸葛亮曾仰天长叹：“悠悠苍天，何薄于我！”

在海漄看来，无论英雄还是凡人，居于历史中都是渺小的，在悲剧化的真相前更是无力的。“但这并不妨碍一代代英雄，一个个平民百姓闪烁出属于自己的光芒，这便是文明存在的意义。而这也构成了我写作的动机之一。”他试着在自己笔下，创造一个个恍若纪录片般真实、历史般厚重，但又天马行空的幻想世界，用其中角色的挣扎和反抗来体现人类的勇气。

2011年左右，像许多科幻迷那种“看多了我也来试试”的写作一样，海漄开始了“没太当回事”的科幻创作，只是练笔，并未正式发表作品。2016年前后，因为工作上的变动，他有了一个相对空闲的“窗口期”，这也让他开始有时间潜下心来科幻创作。

2019年，海漄的科幻小说《血灾》在成都八光分文化的《银河边缘》中文版上发表，同为科幻作家的八光分文化编辑田兴海给了海漄很大的鼓励，让后者继续潜心而稳定地创作下去。“对他的第一印象是，和很多比较随性的创作者不同，海漄是一个很有纪律性的人。”田兴海说，“他的工作很忙，但仍然保持着勤奋的写作习惯，一旦答应了交稿基本不会拖稿。”

为早逝的少年天才续上一段没有遗憾的人生

《血灾》之后，海漄接连发表了多篇科幻小说。2020年发表的《龙骸》，是直到目前海漄在创意方面最为满意的作品，“这篇小说的核心创意在此前不完整的几篇作品中不断锤炼，最终达到了我自认为的圆满。”

海漄2021年发表的《江之怒》，开始在历史考据的基础上赋予人物更多的性格，通过他们在历史漩涡中的挣扎和奋起，来衬托个人、集体、文明的意义，这篇作品后来进入了银河奖最佳短篇的入围名单。

在感到掌握了一定的写作技巧后，海漄开始了中篇小说的写作。2022年发表的《时空画师》，海漄视之为其科幻创作的阶段性小结，“在这篇作品中，我尽力平衡了故事、人物、历史的关系，希望能给读者带来一篇成熟之作。”这个故事的创作灵感，源于他在央视节目《国家宝藏》上看到了那幅王希孟的《千里江山图》。画末题跋显示：作者作此画时年仅18岁。

这位天才少年师承何处？何德何能得到了宋徽宗的亲自指点？又为何在20多岁竟英年早逝？带着这些疑问，海漄开始翻阅相关资料。随着查阅的资料越来越多，他发现王希孟的人生“好似一个木偶，每个关键节点背后都隐隐透出权相蔡京的身影”。他想到了特德·姜的科幻小说《你一生的故事》中模糊时间与空间界限的外星生物七肢桶，想到也许自己能借助科幻的力量，为这位少年天才续上一段没有遗憾的人生。如此，这个故事慢慢有了雏形。

在最终呈现的小说里，海漄从故宫博物院闭馆日惊现“幻影”开始，将历史、推理、科幻相结合，追溯了一幅虚构的名画创作以及“当时”的朝野权力斗争故事。在亦真亦幻之间，古今两条线索交织并行，将读者们带入一个扑朔迷离的幻想时空。

海漄表示，历史科幻是个矛盾的产物——虽然从字面意义上看，历史代表的是“过去”，但同时它又是缓慢而滚滚向前的。“某种意义上，历史科幻不是为了寻找一块新异域去探险，而是从这生于斯长于斯的文化中重拾那些可以打动我们、打动全人类的东西。”

最近，海漄正在创作的作品受到了福建土楼的启发，这种独具特色的传统建筑将成为他故事的载体。

谈及是否会在获奖后加快写作的步伐或创作长篇作品，海漄说：“作为一个业余作者，我的时间并不充裕，我希望在有限的时间里写出更精炼的作品。我珍视自己的作品，也珍视读者的金钱和时间，绝不会用一个短篇的故事去强撑长篇的体量。当然，我也在渐渐尝试中篇和长篇，但宁缺毋滥的原则不变。”

作为一个远离故乡、在大城市繁忙工作的年轻人，海漄在获奖致辞中动情地说：“我每天计算着我的时间，计算着我的收入，但我在下班途中，在晚上加班回家的路上，我也会去仰望一下星空。”

现在，对科幻的热爱，对梦想的执着，让海漄的理想“照亮”了现实。