岁岁年年，唯愿相伴

周琬

我记忆中的姥姥不算温情，也许与她年纪尚轻就丧夫有关，一个人拉扯五个孩子，为了不被别人欺负只能装出一副强硬的姿态，装习惯了，也就融入了骨血。举着扫帚追着我在院子里绕圈是常态，不过追到了也只是雷声大雨点小，装腔作势地骂两句，便又放我没心没肺地跑去玩儿了。好像小孩儿都是这样：只记得大人打你，但不记得你为什么挨打。

姥姥个子很高，骨架大大的，很有力量，牵着我放学的时候，温暖又带着褶皱的手可以完全包裹住我的小手。每当我看到想吃的路边摊儿，就扯扯她的手，她就会从兜里拿出一个塑料袋，里面是折起来的一沓零钱。她从里面挑出两张，就能换来我喜欢的炸鹌鹑蛋、梅花糕、山药豆。抬高手送到姥姥嘴边时，她总是推辞说不爱吃。我再长几岁，和小伙伴一起放学，姥姥就倚在门边等着我。

姥姥总是闲不住，院子的一方小天地被她用来种菜，茄子、小辣椒，还有爬藤的黄瓜、丝瓜的架子搭得井然有序。院子里从来没有落叶，什么时候望去，那个身影总是在忙碌着。

小时候最喜欢夏天，跟院子里的小孩儿疯跑，爬到树上摘一捧芙蓉花，骑着自行车加速下坡……火烧云翻卷奔涌，一树的芙蓉花随风摇曳，映着灿烂的晚霞，更添了一份颜色，记忆被芙蓉花添上了粉色滤镜。回家前，要先去栅栏那里摘豆角和茄子，为晚归找一个借口。于是，晚饭就多了红烧茄子和凉拌豆角。吃完饭躺在院子里的竹椅上乘凉，姥姥手里拿着蒲扇一边扇风一边驱赶着蚊子。我窝在姥姥的怀里，听她唠叨着“明天下雨要带把伞”“在学校里要好好听讲，不要欺负同学”……耳边是姥姥的絮絮叨叨，眼前是灿烂的点点星光。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”那时不懂这样的美好，却是现在我深刻又憧憬的回忆。

姥姥好像一把很结实的伞，牵住我的时候，全世界的风雨都绕过我，向她倾斜。在她身旁，我总是有万般底气，可再坚固的伞也是有使用年限的……她开始健忘，出现幻觉，变得执拗。她会指着天花板说那里有个小女孩，她会对着无人的沙发聊天儿，她还会说锅里有个蹲着的小孩儿……还是初中生的我很是害怕，甚至被吓哭，以至于开始厌烦她的絮叨。每天回家躲在卧室里不出去，对姥姥一些不着调的问话变得敷衍、不耐烦。后来，我才知道，这叫阿尔茨海默病。姥姥不是故意的，她只是生病了。

上高中时，晚自习要到十点才会放学。几次放学时，我竟看到姥姥在门口等我，然后接过我的书包埋怨我回家晚。妈妈说，姥姥大抵是觉得我还在上小学。某次妈妈接我回家，猛然发现姥姥不在家，我和妈妈慌忙地跑出去找，迎着寒风，心里更添了一份焦急。直到远处的灯光下一个前行的身影映入眼帘，我飞快地冲上去，一把拉住姥姥，口不择言地呵斥她到处跑，却突然发现姥姥怎么比我还矮了啊？她双手紧紧地抱住我的肩，呜咽地跟我说，她不是故意乱跑的，心心要放学了，她得去接心心回家。一盏昏黄的路灯被黑夜侵蚀着，只剩一点儿微弱的光打在她的脸上，如小孩子做错事般惶恐的神情让我好像喘不过气来。记忆中，那高大、硬朗的身躯透过泪光成了面前佝偻的小老太太，我强忍着泪意搂住她轻声哄。姥姥一边掉眼泪一边紧紧抓住我的手，只是不停地说“心心是个好孩子，是我拖累你们了”。

两个月的寒假，我和妈妈两点一线：家—姥姥家。每次去照顾她时，都看她蜷缩在床上，嘴里不停念着“心心，心心，心心要放学了，我得给心心做饭”。我紧握着她的手，泪眼模糊。这双布满皱纹和老年斑的手抓着我，明明虚弱无力，却还在挂牵心心怎么还没放学。人的身体是一台日渐损坏的机器，记忆也在卡顿中慢慢模糊，心心是这台机器刻得最深的印记，她的女儿、她的孙子，她好像都不关心，心心是她记得的唯一名字。她忘记了全世界，却只记得我。我不知道她爱我这件事是从什么时候开始的，是我第一次号啕大哭，或是第一次口齒不清地喊姥姥，还是她望着女儿隆起的小腹，虔诚地祈盼我的降生？我想了一万次，然后笃定地想，她爱我这件事，一定早于我知道“爱”这个字。

她会逐渐忘记所有事情，唯独不会忘记爱我。