母亲的味道

幽子

又到了桃子香飘、枇杷诱人的时候了。调皮的银杏还躲在扇叶下挤眼吗？树下的蘘荷是不是纷纷顶出了泥土，它们是想会会老伙伴了吧？

我也想会会老同学了，往年这个时候，我们早就将油门一踩，一路飞驰到骑岸乡下。那里有我们的根据地，有我们的老家，老家有勤劳的朱妈妈。她早就将玉米煮好，龙虾洗好，她甚至已经将藿香茶泡好，就站在老家门前那高大的银杏树下等着我们。

她的身板依然那么硬朗，走起路来虎虎生风。她要到屋后摘桃子，我穿着裙子，提着篮子都有点儿跟不上她的步伐。她朝后看看我的脚，说：“小心点儿，高跟鞋别崴着脚，赶明儿我给你做双布鞋，布鞋养脚。”“布鞋养脚”，多么熟悉的话语，这是母亲在世时常跟我说的话。在我怀孕的时候，母亲做了很多双布鞋，我天天穿着布鞋走路上班，脚步稳重多了，母亲的心里也踏实多了，母亲甚至将拖鞋也换成了布鞋的面子。我不知道她是怎么构想出来的，拖鞋的款式居然能有好几种，有尖头拖、圆头拖、露趾拖等等。不仅如此，她还为尚未出生的外孙赶制出了布鞋，一双双玲珑可爱的布鞋堆放在书桌上，居然没有一点儿违和感—它们让冷寂的书房变得温暖、柔和起来。母亲的布鞋陪伴我度过了十个月的孕期，母亲的布鞋也伴着儿子度过了快乐的童年。可是，当我产假结束，我就不愿意再穿布鞋上班了，我觉得它跟我婀娜的身姿不配，与我美丽的衣裙不搭。而我没想到的是，我对母亲的布鞋只反抗了两年，母亲就离我而去了。而今，居然有另一位母亲愿意为我重做布鞋，我的鼻子一酸，说不出话来，只乖乖地跟在她的身后走向桃林。

不知道为什么，每次去朱妈妈家里，我都喜欢跟她在一起，她在土锅上煮红烧肉，我就在灶膛添柴。她说：“烧火热，快到外面去！”她还说：“柴火脏，别把灰搞到裙子上。”她不知道，这些话语，也曾是我的母亲当初说的话语啊！十几年了，我再也没有听到过这么暖心的话语。我不愿意离开这熊熊燃烧的灶膛，我仿佛看到母亲从灶后走来，走到我的身边，轻轻抚摸着我的头发。唉，人一旦没了母亲，真的会把天下所有关心过自己的人当成慈母！

我追着朱妈妈从厨房到田野，从田野到河边，从河边到果园，从果园到水塘，生怕错过半步。回到家，厨房里有肉夹茄子的酥脆，有蒜瓣黄瓜的凉爽，有凉拌番茄的酸甜，有吮指螺蛳的香辣，有盐水煮虾的清淡。茄子是田里摘的，黄瓜是藤上扯的，番茄是架上采的，螺蛳是河边摸的，鲜虾是网里倒的，所有的食材都是原生态的，连龙虾都是朱妈妈一只一只钓上来的，满满一锅的龙虾她得钓几天才能攒下来呀！后来，朱爸爸想到一个办法，他去镇上买了几个龙虾网直接放到河里，第一天晚上放，第二天早上提，有时网里会有好多的龙虾，但有时又会很少，甚至空空如也。每逢龙虾不多的时候，朱妈妈又会像从前那样在大热天里拿着竹竿，提着竹桶去钓虾。为了我们的到来，我不知道朱妈妈放了多少次虾网，又钓了多少只龙虾。她总是这样，把家里所有的东西都捧了出来，唯恐亏待了我们。

朱妈妈走在我的前头，她系上围裙攀上高枝要去采撷枇杷，我站在树下战战兢兢。可是，她从树枝间伸着头来，冲我莞尔一笑，说：“没事！”那笑容多像我的母亲。母亲摘了柳叶回来，做柳芽烧饼，油放少了，饼煎焦了，她就会这么调皮一笑，跟个做了坏事的孩子似的。朱妈妈站在高高的树上，带着愉悦的心情采摘着自己培植的果实。我是她的孩子，仰望着她，依赖着她，就如同依赖自己的母亲。她在树上，我在树下，就像童年时那样。我巴巴地看着她，她抛下一串给我解馋，那是枇杷还是桑葚我已分不清楚，因为我的眼睛突然有点儿模糊。

她捧出了自酿的米酒，那米酒容易上头，我不太敢喝，我喜欢那甜甜的酒酿。朱妈妈说：“酒酿不醉人的，你放心吃吧！”情不自禁地，我陶醉了，浑身瘫软，晕乎乎的感觉。恍惚间，我看到妈妈坐在床头，往我嘴里一调羹一调羹地灌一种酸酸甜甜的汁液，并慢聲细语跟我说着什么。我抬抬头，叫一声：“妈妈！”妈妈的眼角顿时开出一朵美丽的菊花。然而，那只是一个梦，朱妈妈已经去了遥远的天边。