阿勒泰的路，羊先走（外二篇）

2024-01-01小七

青年文学家 2023年31期

小七

你一定不知道，在牧场，路的行走权是羊说了算吧？

除了政府修造的公路，在牧场的草场和山间，总是会不经意看到自然小径的痕迹。这些小径荒草蔓生，泥土裸露，仿佛一直延伸至天边或山谷—这就是牧民转场的“羊道”，是羊群随着四季转场走出来的路。

由于海拔不同，阿尔泰山脉形成了春秋牧场、冬牧场、夏牧场。哈萨克族牧民一年四季随着不同海拔牧草的生长转移草场，放牧牲畜。看似转场的队伍走得散漫随意、七弯八拐，实际上在整个转场过程中，牧民们都必须按照地形或者古老地界形成的固定“牧道”行走。不仅各家各户的牛羊有自己的草场，各个草场之间也有大小不一的牧道相連，甚至每个牧业村之间也有专门的牧道……而这，正是为了保证转场途中牲畜的安全和道路的通畅，并且避免牛羊践踏草场。除了这些牛羊的专属道路之外，牧民定居的乡村小道也是羊说了算。

在牧场开车兜风的乐趣之一，就是几乎没什么车和你抢道。偶尔会有辆移动卖货车，或者拉满牛粪、干草的拖拉机。要是有小汽车从这些蜿蜒曲折的狭窄村道上驶过，尤其是车上没有灰尘泥土的，一看就是城里来的，那简直稀奇得不得了，这足以引起斜靠在山坡上的牧羊人坐起身来端详一番。他们活动一下压酸了的手臂，在阳光下眯起眼，盯着汽车，直到驶远，消失不见。这才吐一口气，把自己再次扔回草地的怀抱中。

在这样一派安宁、没有车马喧哗的小道上开上一段路，足以使你放松到危险的地步。你开始心不在焉，一会儿看左，一会儿望右，贪婪地注视路边肆意绽放的野花，就是没有看向前方。就在这时，不知从哪儿冒出一群闹哄哄的、移动着的、一眼望不到头儿的“毛茸墙”。

那是一群阿勒泰特有的大尾羊，有几百只。羊群中，一些领头的老羊时而向你这边张望，时而咩咩叫着发出警告，似乎不快点儿掉头离开它们，就会冲上来和你打上一架似的。顿时，整个羊群躁动起来。母羊呼唤小羊，小羊回应着，声调里充满了对遇到不可知事件的担忧。一只弄不清状况的小羊在滚滚尘土中半睡半醒，没有回答羊妈妈的呼唤，母羊飞奔着挤过羊群，最终找到小羊，才算安定下来。

从以上羊群的行为中你可以看出，它们都有集体意识。在群体中担任什么角色，就会有着相应的个性。比如，有些羊负责保卫羊群，而有些羊被它们所保护着。犹如我们人类社会，其实和羊群并没什么大不同吧？

一只牧羊犬终于挤出羊群，现身了。老天，它可真是一个大块头儿。一般的牧羊犬见到它，恐怕都会感到自卑。事实上，它的确深信自己的实力。你瞧它，正耸着毛兴奋地冲到车前咆哮着，为有人打扰了它的羊群而震怒。

你头一回遇到这种情况，不由得惊惶失措，赶紧快速倒车，离开。牧羊犬因为工作单一，所以喜欢在工作之余找些消遣，而它们最喜欢的游戏就是追车子。就像现在，你的离开，勾起了它蕴藏体内最原始的追捕动力。瞧，它将身子伏低，眼睛紧盯着车子的前轮，然后一步一步潜行过来，随着车子的提速，它也将脚步越放越快。

你怕它冲到轮胎下面，只好猛踩油门试图甩掉它。可是，天晓得它是牧羊犬还是火箭，因为它冲刺起来一点儿也不含糊。

你在匆忙中眼睛的余光瞥得远远的，隔着一大片高低起伏、灰扑扑的羊背，有个人骑在马背上，手里掂着缰绳，朝这头儿张望。

羊群加快脚步，朝着你倒车的方向前进，有些身手矫健的，快要赶上牧羊犬的速度了。牧羊犬更加兴奋了，还不时地回头对跟过来的羊投以鼓励的眼光。远处的牧羊人终于看不下去了，把手放到嘴里，吹出一声长哨，像是想要帮助牧羊犬控制一下兴奋的心情。

你被周遭的混乱弄得心烦意乱，一不小心，车子后轮歪进路边的浅沟，动弹不得。牧羊犬则以优雅的姿势来了一个紧急刹车，然后又不慌不忙地坐在路边，带着胜利的表情看着你的狼狈。很显然，它对此次劳动成果很是满意。当它走回道路上潮涌般的羊群时，还不时频频回头，回味刚才那骄傲的一幕。

足足有半个小时，羊群才断断续续通过。最后那个马背上的牧羊人，他的脸色，无论是肤色还是纹理，都像是裂开的松树皮。他拉紧缰绳，停在路边，看着你的车，摇摇头，嘴里嘀咕了几句。但因为羊的咩咩声依然很大，因此只见他张嘴，而听不到他的声音。在嘴唇动了几下之后，他又摇摇头，抖一下缰绳，双腿轻夹马肚，继续上路了。

剪羊驼毛

一位瘦小的男人，纠缠着双腿，沿着一条小径从暗绿色灌木丛中慢腾腾地走来。越走越近，渐渐可以看清，他的胳肢窝下夹着一把半米来长的羊毛剪子。

他来之前，我已经找好三个强壮的年轻人，我们一行浩浩荡荡地候在院门口，准备给他打下手。即便如此，当他站在我们面前的那一刻，还是被他的模样吓了一跳。很明显，他喝了些酒。因为从他呼出的气息中，能闻到葡萄发酵的味道；从他的声音中，可以听出他的口齿有些不清。眼睛也潮乎乎的，满眼迷离。眼角下方至脸颊处，毛细血管斑斑点点，泛着红。以他现在这个状态，给羊驼剪毛，我有点儿紧张。同时，我还有点儿担心，万一吹来一阵风，把他吹倒了，算谁的责任。

往年给羊驼剪毛，必须找上两三个强壮的邻居，帮忙按压住羊驼，用粗绳捆住它的腿，再用麻袋罩牢它的头，才敢放手开剪。即便如此，羊驼还会时不时挣脱束缚，猛地跳起来，弄得大家慌了手脚。一般情况下，不搞上个三五个小时，是不会了结的。而且每次挣扎不是给周围的草踢秃了，就是在它的身上留下一些小伤口，成为剪过羊毛的凭证。

五月，是剪羊驼毛的季节。给羊驼剪毛，绝对是一年中最让人头大的事情。半个月前，我就开始焦虑、发愁，甚至还噩梦连连。昨天傍晚，邻居哈森别克放出消息，说他已经联系到一位方圆百里有名的剪毛专家来给我家的羊驼剪毛。同时，哈森别克还打听到一些小道消息，这位专家，每次都是喝点儿酒才能进入工作状态。当然，他这么说，我们只当是一句玩笑话。不过，说实话，眼前这位专家，一看便知是一位典型的牧人。虽然看着瘦小，却很结实。尤其是，他的胳膊比一般人要长，上面挂着一双沉甸甸的大手。

“把羊驼弄过来！”眼前的剪毛专家好像有点儿不耐烦了，他环顾四周，身子前后摇摆着，原地转了一圈。当他的目光锁定墙角的一块大石头时，便往剪刀上吐起唾沫。接着，走过去，把剪刀摁在石头上，磨了起来。一边磨，一边用大拇指检查刀口是否锋利。大家好奇又紧张的目光始终跟随着他的一举一动。我跟你讲，眼前他的样子，真令人担心。大家忽然就退缩了，更没人敢动手去“弄”羊驼。

“快点儿！那什么……库布西，一群……几百只羊驼都干瞪着眼，等着我呢！”终于，他停止了磨刀，摇晃着朝我们走来。他说的库布西，是我们村马路对面的另一个村子。

但是，我们只是站在那儿盯着他看。

剪毛专家把剪刀从一只手换到另一只手上，抛起，又重新接住。等他站稳之后，看了羊驼一眼，又看了看我们。“好吧，让开点儿！”他边说边清了清嗓子，举起剪子，在空中空剪了两下，晃着身子扬了扬下巴，示意大家从栅栏门前退开。

“啊？不用捆？”我们像是突然惊醒一般，手中提着绳子和麻袋，异口同声道。

“捆起来？捆起来，我怎么剪……”

话还没说完，他已从我们身边晃过，朝着羊驼栏走去。我们小心翼翼追随他的目光里早已流露出担忧的神色—怕他待会儿弄出一个笑话。“它的脾气大得很！不用绳子绑住，它会踢你的！”我们把手中的绳子和麻袋抖动起来，仿佛在喃喃自语：“一不留神就跳起来！甩开蹄子溜了！”

“好啦！好啦！交给我好啦！”他的身子依然摇摆，更加不耐烦地伸出手，朝我们做了一个停止的动作，“我来，就是治它的！”很显然，他是想让大家回避一下，方便他放开手脚大干一场。在他的心里一定认为，我们站在那儿会严重耽误他干活儿的进度。

在我们的注视下，他推开栅栏上的小木门，走向羊驼。羊驼早就觉察出了不对，陀螺般在羊驼栏里绕起圈子，还不时烦躁地朝后踢踢后腿，一副准备随时跳起来把人踢飞的模样。

这时，我的脑子里敲响了紧张的最高音符。专家飞起来了，在空中旋转了几圈，砰的一声落在栅栏边的草垛子上，肚子上还印着一个蹄印—这种事情才不会发生呢，我晃了晃我的脑袋，暗自诅咒自己的想象力，可同时我又挥之不去那强烈的担忧。“那个……它踢你……它咬你，可怎么办？”我很认真地喊叫着，还不死心地又扬了扬紧攥在手心的麻袋。

看起来，专家一点儿都不想理我，更不想回答我的问题。我们不安地后退到栅栏最外围，眼睛依旧紧张地坚守岗位，脸上的肌肉也绷得紧紧的。

正当我们眼花缭乱时，突然听到很奇怪的声音。“波波波—”专家鼓起嘴，喉咙里发出“波波—波波波—”的声响。

突然之间，羊驼似乎放弃了逃跑的计划，奔跑的速度也逐渐放慢了下来。接着，停在角落里。它们像是听懂了专家叫他停止的语言。

这时，就像把摇晃的开关突然关掉了似的，专家的身子突然就不晃了。只见他吸了口气，缩起他的双颊，对着羊驼端详起来，那神情像是一位艺术家在凝视自己的作品。“乖乖，我不仅要修短你的毛发，还要在你的前额弄出来一个卷曲的刘海儿。这种造型嘛，更有气质。”他的剪子又发出一声咔嚓的声响。

布鲁汗大姐和小黄牛

凌晨一点，天空飘着大片雪花，邻居布鲁汗大姐家的牛棚发出了一道微弱的光亮，是那头调皮捣蛋的小黄牛出了状况。

小牛今年秋季出生，大概有三个月大。原是一只非常强壮的小家伙，什么也不怕，时常挤开我家院门，溜进来，追我的羊驼，用头顶、脚踹，欺负胆小怕事的羊驼。今天它却僵硬地侧卧在牛棚角落，两眼发呆，头撑着，脖子伸得长长的，鼻孔张大，嘴巴半张着，白色黏液顺着嘴角淌了一地。这个情形，看起来已经十分严重！

村里的兽医早已赶到，边把体温计插进小牛的肛门，边询问布鲁汗大姐：“它有没有吃什么不对劲儿的东西？”

布鲁汗大姐正忧虑地盯着小牛，捅捅这儿、戳戳那儿，然后翻开一只眼睑，观察一点儿神采都没有的眼睛。听医生这么问，她惊了一跳。“它吃了……有一箱苹果。”大概是怕被医生责怪，布鲁汗大姐又支支吾吾地解释说，“这……头……小牛，下午，一直跟在我的身后……要饼干吃。我去地窖取铁锹，可能……没关好地窖门。等我把院子里……通往院门的雪清理完……才发现……不知何时，小牛溜进地窖，几乎把一箱苹果吃光了。怕它不消化……我已经给它灌了大半瓶葵花油……”

听布鲁汗大姐这么说，兽医用手敲击小牛的腹部，发出像是敲鼓的声音，又取出温度计，看了看，动物医生的脸色开始沉重起来。“它的胃部膨胀得厉害！看看，它早就不反刍了。”他推推小牛，想叫它站起来走一走。可是小牛喘息着，丝毫不想动，看起来是一副放弃了的样子。

试了几次之后，兽医摇摇头，说道：“危险啊！”他起身从包里取了一管针剂，“牛羊这种反刍类动物，都是四个胃，出现不反刍的情况，很快便会胃胀气，严重的话会胀死。”

“为什么吃苹果不反刍，还会胀气？”我有些疑惑。

“至于胀气的原因嘛，这是一门学问，很复杂。”兽医抬头看了我一眼，“不过肚子胀的话，弄不好就胀死了。”他一定认为现在不是讨论这个的时候。

“我知道……我知道……”布鲁汗大姐难过地看着兽医在牛颈上打针，又急切地问道，“这一针，打下去……是不是就会好起来……对吧。”

“针打了，也不是马上就能好……”兽医努力做出轻松的样子，安慰她，“你要想办法叫它站起来，牵着它一直走，就有可能……”

临走时，兽医又强调说：“一定要多走。動起来，才可以帮助它消化。”布鲁汗大姐说，她最了解小牛，她托着它的屁股，推着它，就会慢慢走起来。她还说，这个小牛刚出生时，一点劲儿都没有，她就是这么让它站起来，走起来的。医生说：“那就好，让它走得越多越好，一直走到它开始反刍，就有希望了。”

“好！好！我立刻就开始！”布鲁汗大姐的眼睛一亮，脸上终于露出笑容，说话也不磕磕巴巴的了。她开始给小牛的脖颈上绑牵引绳，她很高兴可以通过自身努力，让小牛好起来。

我把兽医送出院门。当他钻进车里时，嘴巴绷得紧紧的。

“去年村西头儿的恰拉家，有一只羊溜进库房啃了几颗大白菜。我接了电话赶去，羊倒在地上，肚子胀得圆滚滚的像个皮球，早就不反刍了。”他说，“活活胀死了！”他瞧了一眼我疑惑的面孔，又把頭探出车窗说道：“这个嘛……希望也不是太大。”

我的心里立刻感到小牛被判了死刑！我不敢告诉布鲁汗大姐，怕她没了信心，又不知该如何帮忙，怕给她添乱，只能转身回家。

第二天早上，当我推开布鲁汗大姐家的院门，去看看她家的牛到底有没希望时，已是八点多。