当父亲提出“高考后要和我聊一聊”

周冀

前不久，作家王欣在微博上发文感叹，母亲竟能熟练运用各种互联网工具独自规划出游。这条微博的评论区内，网友纷纷晒出自己的“惊喜父母”。我仔细回忆与父亲的过往，好像没法儿在他身上找出这样的惊喜，但相似的“反转”有迹可循。

小时候，父亲永远是拒绝迁就我的一方，在某些方面有自己“顽固”的原则。举例来说，高三以前，除非身体抱恙，他每周必须拉着我打一次羽毛球，我屡次抗议未果。后来，我习惯了在小事上默认他的决定，避免争执。但整个中学时期，因为自己的未来规划与父亲期待的并不一致，还是下意识把父亲当成“假想敌”，认定高考之后必有一场“恶战”。所以，当父亲提出“高考后要和我聊一聊”，我如临大敌，在脑海里预演了无数次“剑拔弩张”的场面。

那天，父亲拿上他裹着棕色皮套的笔记本，喊我去阳台的藤椅上坐坐，还罕见地泡了两杯茶。他习惯直来直去，不看重所谓的“仪式感”，与人协商决议常是随处一坐，高效解决，这一系列“兴师动众”的筹备工作让我隐约感到了这场谈话的特殊性。

4个小时的长谈由高中以来贯穿于我们所有交谈的问题开启：“还是想学写作相关的专业吗？”我再次给出肯定的答案，父亲却一反常态地不再强调如此的风险，反而对我说：“这问题我反复问你，是不希望你将来为自己草率地作选择后悔。但写作你喜欢了十几年，这已证明你足够坚定。”这一轻描淡写又重于千金的应允让我预先筹划的“反击”霎时失去了意义。我正愣神儿，父亲利落地从笔记本中撕下三页，递到我手里，上面密密麻麻地写着后来谈话涉及的种种话题，和我生活中与之对应的细节。

在“坚持锻炼”的话题旁，父亲完整列下了我18年来尝试过的所有运动和每项运动的坚持时间，我瞥到时心中暗暗吃惊。

那次长谈让我在父亲身上看见了此前从未发觉的包容与细腻。这种反差像偶然漏出的光，借由它，我開始重塑父亲的身影。过去，成见让我将他困在“监护人”“独裁者”的形象中，认定他只想按照自己的心意编织子女的人生。可仔细回忆，高二我提出独自外出旅行，常娇惯我的母亲犹豫不决，反倒是父亲，选择信任我的自理能力，坦然放手。

前段日子听的播客中提到，被困在时间中的“留守父母”，面临着跟不上时代思潮的困境，而子女需要成为他们的一座桥梁。可某种程度上，回到小家的生态里，我们很多人又何尝不是“留守子女”？当我们走进更大的世界，对小家的关心愈来愈少，本应随时间更迭的记忆出现一个个断口；又或者，因为始终“留守”在自己的偏见里，盲视父母与偏见不符的行为，在心里为他们搭建片面的形象。

发现“惊喜父母”的时刻，断口被光呈现、填补，偏见被击碎。但这种反转、顿悟式的体验也带给我们省思，伴随它们而来的可能是惊喜，也可能是遗憾。正如电影《晒后假日》中，已为人母的苏菲回忆起童年与父亲的那次土耳其之旅，终于明白父亲当年复杂苦涩的心境，却为时已晚。

无论父母还是孩子，在对方身上看到出乎意料的一面时，若感到的是惊喜，便是幸运的。我们也不应只让这惊喜成为刹那的火花，而应以此为契机，思考我们过往在亲子关系中是否有怠惰疏忽，以此重建或促进亲子间的亲密。