起条子

虽说张货郎光棍一条，可走得并非了无牵挂。临了，眼都没闭上。

一大早，三起背着粪篮子逛荡着走到炉屋后，想去一旁看烟的小屋里暖和暖和脚，顺便找货郎用那台卷烟机卷根洋烟抽。这大冷的天，货郎怎么躺在门口睡着了，“哎！咋不进屋啊？不冷啊？”三声两声不答应，三起在心里吸了下，蹲下一摸，都凉了半截了，吓得他一拽粪篮子就往庄里跑……

最先赶来的是四挣子，一试鼻子没了气息，气得嘴里直嘟囔：“不是昨晚说好了，今天回老家起条子吗？那还结个屁婚啊！”张货郎就数和四挣子交往甚密，俩人偷空就凑在一起抿两口，昨晚俩人喝完酒拉到下半夜。四挣子一边说，一边帮货郎合上那双眼，可就是闭不上，无奈，只得等着雪她娘过来了。

雪她娘以为别人跟她开玩笑，可来到俯下身一摸，都硬邦邦的了。她也想帮货郎合上那双眼，还是闭不上，这会儿货郎那双眼似乎瞪得还更大了，像要把雪她娘一股脑儿地全都装进去。雪她娘也没辙，蹲那儿干瞅了半天，啥话没说，站起来踢了张货郎一脚，就跩了跩地回了家。旁边看热闹的娘们儿在那里嚼舌头：“你看雪她娘鼻窝里那两颗‘滴泪痣’，俗话说一个痣一个男人，这张货郎还没爬上她的炕，就撂了货郎摊子……”雪她娘那个眼硬啊，愣是一滴泪没掉出来，回到家关上门，又朝大门踢了两脚。

毕竟是人命关天的大事，人又死在了小李家庄。队长马上安排队里的人去张货郎的沂水老家送信儿，催着来人给货郎办后事，又让四挣子找了块席头子给他盖上，吩咐两个老光棍在那里守着。崔大喇叭就会背后骂皇帝：“张货郎那一包针，一个顶指，还有给孩子吹的那个猪尿泡，换了这间小屋住。”当初队长给张货郎腾出这间看烟的小屋，也是可怜他风里来雨里去的没个落脚的地儿，如今安排几个人帮着办理一下后事，那也是人之常情。

雪她娘在家里坐也不是，站也不是，一会儿天井里，一会儿房屋里，心里空落落的，魂儿好像掉在炉屋旁了。都说没有过不去的坎，可眼前这道坎雪她娘就犯难了，此时她的脑子里无数个“小人”大战了好几十个回合。最后她还是毅然决然地敞开大门，径直去了大队办公室，见了书记，就要跪下，非要着摇通公社食品站的电话，快来把家里那头半大不小的猪拉走。

猪悲切切的哀号声撕裂了整个村子，也撕裂了雪她娘的心。雪她娘心疼的不全是货郎，还有她自己：真是生就的骨头长就的肉，活该自己守寡的命！一个女人拖个油瓶子，想想就难，哪睡过一个囫囵觉，时不时地墙根下冒出个学猫叫的，前头刚噘走，后边就有人往家里扔石头……可不管怎样，一个寡妇女人，裤腰带往紧里系总归没毛病，她早已习惯了把裤腰带里三道外三道地系结实了，有次着急解手，摸索了好半天，连自个都解不开了。唉，这日子，啥时候是个头啊！老天爷既然安排雪她娘遇见了货郎，眼看着月牙儿就要变成圆月了，可今天为什么又这般捉弄人呢？

雪她娘把钱揣进兜里，又抬头看了看天，快晌午了。在心里盘算了一下附近的集，最近的圈子集也得二十里开外，还要翻过一座山，山路上盖着大雪，不好走啊，甭说是去买东西，送给东西都愁去拿。那也得去啊，顾不得那么多了。

雪她娘从集上扯回来布，摸黑回到家，饭都没顾上吃一口，就去扒拉针线笸箩。在洋油灯底下，连夜赶做了一身新衣裳，新表，新里，连瓤都是秋后刚弹下的新棉花。摸着手里这身新衣裳，雪她娘的眼泪像断了线的珠子扑簌簌地掉了下来。

想着去年夏天刚认识货郎那会儿，货郎下乡路过前河沿，坐在大柳树下的沙阡上，凉快凉快歇歇脚。碰巧雪她娘在河里摆衣裳。雪她娘来的时候就瞅着这里很安静，四下无人，这不脱了衣裳，就躺进了河水里。没承想柳树下钻出来个货郎……

眼前这幅“高山流水画”早就把个货郎看直了眼，邪涎都淌下来了，那俩“爪子”硬是把地上抓了两个大窝子。柳树上的小鸟儿都惊得扑棱一声飞跑了，雪她娘听到动静，忙四处撒摸，老远看见是货郎，噘开了：“你个不要脸的死货郎！快滚，还等老娘把你货郎摊子给砸了。”货郎挑起摊子嘿嘿笑着走了，没走多远，隐约听见河沿那边传来雪她娘“啊”的一声叫唤，货郎急忙放下摊子跑过去，一看，是一条蚂皮正弓着腰往雪她娘的小腿肚子里钻呢。常听老人说，蚂皮钻到人的身体里去，会吸人身上的血，直到把人身上的血吸干为止。雪她娘吓得脸都煞白了，三魂掉了两魂半。货郎也急了，头上直冒汗，赶紧脱下自己的一只鞋，一手攥住雪她娘的脚脖子，另一只手握着鞋，用鞋底子使劲挆雪她娘的小腿，右手挆累了，再换左手，好不容易才把蚂皮给挆出来了。雪她娘的小腿也挆肿了，货郎赤着一只脚，又跑去地里拔来两棵“婆婆丁”，放手里揉搓出汁后摁在了雪她娘小腿的伤口处，这才长舒了一口气。

张货郎来这小李家庄下乡四五年了，三天两头摇着那货郎鼓：“拿头发换针啊！”孩子们就都知道是张货郎来了：

货郎货郎本姓张

一根扁担挑两箱

走大街来串小巷

货郎鼓子梆郎当

针线顶指扎头纲

糖豆泥哨吱吱响

走过一村又一庄

诚信为本走四方

张货郎恣得呵呵笑着，慢慢放下扁担。都说光棍子行事儿毒，不喜欢孩子，可他是个例外，常拿些糖豆分给围过来的那些孩子。孩子们拿到糖豆，蹦啊跳啊的，有些调皮的还抢过货郎鼓来胡乱梆郎当两下。

刚开始的时候，货郎走到哪里住在哪里，自从队长让保管给他腾出那间看烟的小屋，他出去转悠一天早晚都回来，他挂着雪她娘。那天从河涯回来，货郎就魔怔了，心整个像被掏空了一样，满脑子都是雪她娘了，还有她胸前跟猪尿泡似的那两坨子肉。

第二天他索性把货郎摊子放在了雪的家门口，雪她娘听着货郎鼓子声，就从门缝里往外瞧，看着围着几个大人孩子也就没出去。待会儿不见动静了，雪她娘拿着把头发出来了，“给，换俩针！”

货郎一手接着头发，眼直勾勾地瞅着雪她娘那胸。大襟褂子的扣子都扣在一边，前面也没个缝啊，眼珠子掉出来也只能隔着衣服去揣摩了。“那天还没看够？再看剜出你那狗眼来！看着眼里去可扒不出来了！”

“看不够！扒不出来，那就留在我眼里！嘿嘿！”

“快给我拿针！”

货郎拿出一大包：“快拿着使吧！”

货郎心里长满了草，隔三岔五就挑着摊子来到雪的家门口。这天，雪她娘正在栏里出粪，货郎挽了挽袖子和裤腿，过去夺过铁锨就下了手。晚上雪她娘捞上了一个咸鸭蛋，扮了个辣疙瘩咸菜，又去庄里联社打了瓶散酒，留货郎吃饭。货郎走顺了腿，这会子闻着雪她娘放的屁都香。人们不用听货郎鼓子声，只要换针、换线，就去雪的家门口。

劳力们“扬鞭催马送粮忙”，雪她娘好几天没去上坡，这几天雪一直在发烧，药社里大夫说孩子不像感冒，像要出疹子，可过了几天疹子没出来，身上还一块一块地发紫，可把雪她娘吓坏了，忙去叫来了雪的二嫲嫲。货郎见她急急火火的，也跟着跑了过去，二嫲嫲指着孩子的身上说：“这是人了里了，疹子一时半会儿出不来，快抱着去公社找大夫给瞧瞧吧！”二嫲嫲这么一说，雪她娘吓傻了，货郎一听，也吓了一大跳，不管三七二十一，抱起孩子就往公社跑，雪她娘在后面撵，货郎一路上哪敢怠慢哪。到了医院放下孩子，就累趴下了，一腚蹲在地上，喘得不行了。大夫一边给孩子检查打针，一边埋怨：“你们这当爹娘的怎么回事儿？再晚来会儿恐怕这孩子就给耽搁了！”雪她娘听到这话，吓成了一摊泥。观察了小半天，孩子终于有精神了，大夫说：“疹子慢慢出来，就没事了。

“大哥，今天多亏你了！要不是你在跟前儿……”

“嘿嘿，你突然嘴不熊了，我还有点儿不习惯。你心眼儿那么好，老天爷都看在眼里，能让孩子出啥事儿？”

雪她娘心里涌起一股暖流。

眼瞅着货郎回老家过年这都快一月了，雪她娘心里长了杈子，没事抬腿就往西门口跑。那年在戏园子里练功摔断腿的刘瘸子，碰见雪她娘就唱：

手搭凉棚西南望

来来回回的没见着有人挑担杖

货郎年前回家乡

这一天不见心里痒

三天不见我心里慌

你个死货郎

你个浪货郎

你不知道老娘我哪天都在想

西门口外我一天瞧几趟

来这西门口瞧你我穿破了鞋两双

一块坷垃拽过去，“叫你痒，老娘再把你那条腿打瘸了！”

“西门口外那一溜都让你踩得不长草了，还不兴我唱。”

雪她娘哪里知道，货郎年初二就从家里挑着摊子出来了，走到岭前水库，货郎不想转路，就抄了近道，从水库冰面上走。结果，刚进水库几十步，“扑通”一声人就掉下去了，幸亏紧紧抓住了扁担，可使上吃奶的劲儿就是爬不上来。多亏边上有拿着镐在水库里砸冻冻拿鱼的，几个人先后跑过去把货郎拖了出来，常下乡的人都相熟，他们认出了货郎，赶忙把这半死不活的货郎送回了家。

货郎这一折腾，好像生了一场大病，十多天才爬头。挑起摊子又出了门。雪她娘端着一耙子鸡蛋、二两红糖去小屋里看货郎。劫后余生的货郎见到雪她娘，激动得一把揽进了自己怀里。

“梆锒铛，梆锒铛……拿头发换针啊！”

“嗷，货郎回来了！”伴随着那一嗓子，孩子们吆喝着蹿到大街上。

货郎摊子前多了些拿头发换颜色的，过寒食嘛，哪家不换些颜色来染蛋，五颜六色的鹅蛋、鸭蛋、鸡蛋，那是孩子们的最爱。雪她娘染的大鹅蛋送给了货郎一个，货郎哪舍得吃，没人的时候就拿出来，瞅着鹅蛋嘿嘿傻笑，好像那鹅蛋就是雪她娘的脸蛋儿，用手摸得都掉了色。男孩碰鸡蛋，女孩荡悠千。雪也嚷嚷着让她娘给她在天井里吊悠千，这话货郎拾到了耳朵里，没几天工夫就抢在头里把悠千吊好了，还把雪她娘拖到了悠千板上，雪她娘这悠千荡得那叫一个美，起若嫦娥奔月，落如七仙女下凡，这一荡，荡出了青春，荡出了希望，也荡出了烟火气儿，胸前那俩牛蛋都快飞出来了。这下可把走在墙外的那些老光棍馋得直叫唤，什么难听说什么，酸不啦唧的，夹枪带棒。此刻，货郎和雪她娘却听不见了，依旧笑得嘎嘎的，那阵阵笑声伴随着悠千的起伏在空中飞荡，货郎瞪大了眼珠子，挖挲开双手接着，生怕雪她娘从悠千上掉下来。

树上蟟一声声刺耳的尖叫让人们烦躁，都想把心也掏出来凉快凉快。货郎也经常偏到河沿去，坐在柳树下，幻想着去年那一幕，雪她娘在河里生动地描绘着那幅“高山流水画”。若不是“嗞”的一下赏了一脸蠊尿，半天也回不过神来。八月十五那轮圆月爬上了树梢，爬上了田间劳作的庄户人的肩头。雪她娘从地里回来，去抽屉里找出仅有的一两粮票，去联社换了一个月饼，和孩子吃了一大半，那一小半送给了货郎，货郎自是不舍得吃，得空就拿出来瞅两眼，放鼻子上闻闻，“嗯，香，真香！”像是闻到了雪她娘身上那股香胰子味儿。整天饱一顿饿一顿的，吃不了口热乎饭，货郎落下了老胃病。这天胃病又犯了，疼得一天没吃饭，雪她娘便去药社拿了药，又下了碗粗面面条，给货郎端了过去。见了雪她娘胃也不疼了，也来劲了，拉拉开没完，几次雪她娘起身想走，也没走成，“哎，不行，雪自己在家里我得回去！抽空再拉吧！”站起来刚要往门口走，货郎一把拽住了她，从后面紧紧地抱着不撒手了，雪她娘有些生气，几次想扒开货郎的手，最终还是让货郎摁在了他困觉的地铺上。

“你个死货郎！你想干吗？”

“我想要你！”

“你想要俺，得去找个媒人说和说和这事儿。”

“我这就想要！”

“滚！扯了证你怎么要都行。”差点儿就着了火！扎腰带子都让货郎给拽断了，铺的席蹬了一个大窟窿。雪她娘爬起来打搫打擎身上的土，捋了捋头发，瞪了货郎一眼，就提着裤子回了家。雪她娘终于松口了。货郎心里那个恣儿啊，兴奋得一个劲儿地在屋里转圈儿。扯证得先回老家起条子，他掐着指头算了又算，来来回回得七八天，眼看就要“大雪”了，嘴里一边念叨：“老天爷啊，你可千万别下雪啊！”

四挣子去公社出夫了，一回来拿着俩咸鸭蛋就跑到货郎这儿来了。

“你来得正好，我正想找你呢！”

“啥事儿？”四挣子一脸蒙。“快找俺弟妹去跟雪她娘说和说和……”

“咋了？有戏了？”四挣子瞅着货郎一脸的坏笑，“是不是我不在家这两天，你把人家那三亩二分荒地给开了？”

“哪里，哪里啊，她不依。连个尿泡都没摸着。”

四挣子媳妇一进门见了雪她娘就拉：“他婶子，一个锅里省，两个锅里费，恁俩快一起搭伙过吧！家里没个男人撑着不行啊。”媒人挺妥，也算是顺理成章、水到渠成，这事儿就这么成了。两人的婚事订在了农历十一月十一。庄户人兴在冬天办喜事，冬天地里活少，大家伙都闲着，凑个人场方便，关键是手里也不紧巴了，大伙子凑凑就办了，公事嘛。

货郎吃了晚饭，拿出这些年的积蓄，蘸着唾沫点了两遍，一共五十九元九角八分钱，凑够五十整的用红布包了包，又拿了根红线腰带，就去了雪的家，雪早早就睡了。你别看货郎平日里走街串巷的，摇着个货郎鼓子吆喝起来一套套的，可这会儿嘴却瓢了，东扯葫芦西扯瓢的，说不着埝，道不着窝，没用的话拉了有一花篓，这才把红包连同扎腰带子一块拿出来递给雪她娘，说让她看着置办点儿东西，可雪她娘只留下了那红线带子，红包说啥也不要，“家里就缺个男人，你来个人就中了！”

货郎趁雪她娘没注意，把红包偷偷掖在了席底下。货郎这前腿刚迈出屋门口，又回过头来搂住了雪她娘……雪她娘使劲儿咬着货郎的嘴唇，货郎的手这会儿才摸到了那对“猪尿泡”。“起回条子来扯了证，这身子都给你。”

明天回老家起条子了。货郎早早收了摊，让去赶集的捎着割了二两死猪子肉，叫了四挣子，俩人喝开了。四挣子非要问问雪她娘那俩“牛蛋”怎么样，就俩牛蛋，货郎跟四挣子拉到半夜……

雪她娘把刚做好的那身衣裳一件件叠好，用红包袱仔细包裹起来，系了一个蝴蝶结。又从箱子底找出自己准备结婚穿的花棉袄、青棉裤、绣花鞋，还有货郎给她的那条红线扎腰带子，把它们一一穿戴好，就对着镜子坐了下来。镜子里的女人不算老，也不难看，柳叶眉、杏核眼、高鼻梁、樱桃嘴，装扮起来还能拿出门吧，想当年自己可曾是这十里八庄的一朵花呢。

雪她娘拿木梳蘸了水，把额前的头发一缕一缕地梳整齐，盘过耳后，在后脑勺裹成一个圆圆的簪子，别上了货郎进货给她捎回来的那个发夹。又拿锅底的灰棒棒描了眉，把裁好的红纸对折后放在唇边印红了嘴唇，打了胭脂。本来那条红围巾是做红盖头的，这会儿她系在了脖子上……镜子里亮起来了，她对着镜子又坐了一阵子，这才缓缓起身，摸了摸正在被窝里熟睡的雪，给雪掖了掖被角，悄悄出门去了炉屋。

守着张货郎的那俩老光棍一个叫单仁国，一个叫韩义民，也不知道哪个有学问的前辈给他们起得这“好”名字，也怪祖宗无德，倒真让他俩打了光棍。看到雪她娘打扮得像个仙子样儿走来，俩人忙站起来。

“正好恁两个给我搭把手，把这衣裳给货郎换上。”

站在一边的这俩闷葫芦，丈二和尚摸不着头脑了：这是演的哪一出啊？

“这村里的风俗都是旁门别姓做证婚人，今天恁俩在算是巧了，我要嫁给货郎！”旁边的这俩光棍子惊呆了，你看看我，我看看你，再看看躺在地上的死货郎，最后把目光砸在了雪她娘身上，怪不得这一身花花绿绿的打扮啊！这回俩人明白了，雪她娘这是自断后路啊，她这不是要把自己的后半辈子也跟着搭进去吗？这个女人，唉！俩人点头答应着，嘴里却咬得牙齿咯吱咯吱地响，没想到以前只有在戏台子上和电影里才能看到的剧情，今儿个在这里上演了，他俩为雪她娘感到不值是真的，却也被感动了，干枯的眼睛里都挤出了泪水。

你还别说，这会儿雪她娘把手往货郎眼上一放，眼立马就合上了。

去沂水送信的来来回回用了一集，老家来了货郎的一个堂兄和舅家的一个表弟。他俩找着队长商量办货郎的后事。队长从货郎摊子里找出来九元四角二分钱，光买棺材就十二，堂兄两脚踹不出个屁来，不知道的还寻思是根木头橛子杵在那里，愁得没了谱。光知道犯愁有啥用？事儿还得办啊。队长又喊人把二牛、三起、四挣子几个人叫来，掏出烟袋摁上了把烟末，表弟还算看眼色，忙凑前给队长点上，咂了两口，队长开腔了：“货郎这些年没少接济咱队里的人，二牛，那年恁儿掉湾里差点淹死了，还是人家货郎一头扎湾里去给捞上来的，现在办公事还差那么几元钱，摊子里那些针和线，大伙子拿去分分，也都出出手，五角不多，一角不少，咱把这事儿给办了！”

表弟又提出来：“我听队里的人说，表哥算是娶了雪她娘，看看能不能让表哥挨着雪她爹葬了？”队长朝着鞋底磕了磕烟袋，“我看够呛，干费唾沫。虽说雪她娘跟货郎结了阴阳亲，这能算个事儿吗？再说了，即便是雪她娘点了头，那也白搭，她家族里那些老家伙还不都蹦出来，一个个脑袋摇得跟货郎鼓一样！”

堂兄和表弟想想也是。

这下堂兄又没了主意，“咋整？不好往回搬弄啊！”

表弟又合伙着堂兄去找队长：“队长，恁给出出谱，看看能不能在队里找块地阡子把俺表哥葬这儿？”

“不好弄啊！地都是集体的，我还得请示大队书记。再说了，把货郎留在这里，不成了孤魂野鬼了，逢年过节也没人给他上上坟。”

“要不，队长帮着再雇上五六个人，把表哥抬回老家吧？”

“行啊，行！”堂兄附和着。

第二天，队长把人安排好，当然少不了二牛和四挣子。队长吆喝了一声“起——”大伙子就抬起了货郎，出了炉屋，一路往南去。大人孩子出来了不少，老人们不住地用袄袖子抹着泪，都来送送货郎。雪她娘领着雪也跑出来跟着送了好远，跷着脚站那儿大半天才回家，算是给货郎发了丧。

一行人刚走到前河涯，绳子“咔嚓”一下断了，把前头抬棺的那俩人闪了个趔趄。这才出村子绳子就断了，表弟心下琢磨着，难不成表哥是想要在这里住下？这样一想，他就顺口喊了一句：“大家伙先停下吧，抽袋烟歇歇！”表弟又四处撒摸了下，这块地边上有棵大柳树，背面是沙阡，前面是河滩，好风水！就这儿了！干脆把人偷偷埋在这里算了。他凑到四挣子跟前儿说了自己的想法，四挣子当然同意，就把大伙儿都招呼过去，“今天这事儿我做主了，把货郎埋在这里吧，正好地处三县交界，属于三不管地带，回家谁都不要说！哪个嘴不严实，我割他的舌头撕烂他的嘴！”四挣子找人去邻村借来两把锨，一袋烟的工夫就掘出了一个大窝子，把货郎下了葬，怕庄里知道了不依，也就没敢留个土堆。表弟拿出还剩下的一元两角钱，交给了四挣子，四挣子自己没要，二牛刚要伸手接，又缩了回去，最后也没要，都分给了其他人。四挣子又一再嘱咐大伙天黑了再回家，在家待两天再出来，以免引得村子里的人猜疑。

这事儿最后还是让四挣子媳妇儿透露给了雪她娘，雪她娘佯装去河涯搂柴火，来到大柳树下哭了一场。柳树上的叶子早已经掉光了，几只鸟雀在树枝上叽叽喳喳地叫，这会儿都被雪她娘的哭声惊飞了，它们一起飞上了灰白的天空，连同那些飞舞的纸钱，打着旋儿，越飞越远，越来越模糊，隐到云层里去了……