回乡：叶嘉莹的世纪求索

王京雪 刘梦妮 雷琨

归来的前奏

走近叶嘉莹，须到叶嘉莹自己的诗词中。因为这里有她最诚挚的自白。

1948年，24岁的叶嘉莹随新婚刚过半年的丈夫离开故乡北京，辗转赴台。此后30年，她走得越来越远。

思乡，是她这阶段诗词里最深情、显著、连续的主题。

到台湾不久，叶嘉莹的丈夫被投入监狱，叶嘉莹自己也抱着未满周岁、还需哺乳的女儿遭受拘留。被释放后，她无家可归，流离失所，带幼女在亲戚家狭窄的过道打了几个月地铺。在诗中，她说自己是“转蓬辞故土，离乱断乡根”。

连台湾街头那些年年盛开的凤凰花，都会激起她的思乡之情，因为故乡北京没有这种花。“南台风物夏初时，昨宵明月动乡思。”

多少次，她在梦里回到老家的四合院，却发现所有房门都紧锁着。“故都北望海天遥，有夜夜梦魂飞绕。”她带着叹息，在一套散曲里写尽故乡当日风光好，说“怎甘心故乡人向他乡老”。

1966年，叶嘉莹受邀赴美国哈佛大学访学，故乡离她更遥远了。办公室窗外一棵高大的枫树，使她想起故乡也有这样的树，可自己何时能回去呢？“从去国，倍思家。归耕何地植桑麻。廿年我已飘零惯，如此生涯未有涯。”

几年后，叶嘉莹赴加拿大执教，在加拿大不列颠哥伦比亚大学教书不到半年，就获聘终身教授。她将父亲、丈夫和两个女儿都接到身边。生活越来越安稳，可她依然觉得“流离失所”。

“鹏飞谁与话云程，失所今悲匍地行。”在祖国，她用母语教书，像大鹏鸟一样在中国古典诗词的世界里，海阔天空，自如翱翔；到了国外，以陌生的英文讲解中国古典诗词，她觉得像从天上掉到地上爬。她日益强烈地感到：“我的故乡在中国，古典诗词的根也在中国。”

叶嘉莹随时准备着收拾行装，踏上归程。

1971年中国驻加拿大大使馆建立。1973年，叶嘉莹就前往大使馆申请回国探亲。第二年夏天，她终于踏上一别26载的故土。这一年，叶嘉莹50岁。

“卅年离家几万里，思乡情在无时已。一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。”在久别重逢的祖国，叶嘉莹写下一首长达1870字、洋溢着激动喜悦之情的《祖国行长歌》，她内心埋藏了几十载的乡情必须以这样的长度喷薄抒发。

及至1978年春，大学恢复招生不久，叶嘉莹就寄信给教育部，申请利用每年假期时间回国教书。两年前，她刚遭受命运最沉痛的打击，长女罹难于车祸。一年前，她第二次回国探亲，在火车上看到有年轻人捧读《唐诗三百首》。“我当时觉得，中国真的是一个诗歌的民族，尽管经历了那么多劫难，还是用诗歌来表达自己。”“我本来以为，我平生学的这点东西，是没办法报效祖国了。看到这种情景，我想我还可以回国教书。”

人们一般认为，是丧女之痛改变了叶嘉莹的后半生，使她警醒于人世的短暂无常，转而去主动担荷更大的使命。叶嘉莹自己也讲过，她当时决定打破小我，把一切奉献给诗词传承时的所思所感。“我对自己未来的人生有了新的期待和寄托，我发现我还可以回国教我喜欢的诗词，还可以把我继承下来的一些传统回报给自己的国家。”她后来总结说，这既是为报国，也是为给自己的生命寻找一个意义。

其实，叶嘉莹思想上的一些变化，此前数年便有端倪。在完稿于20世纪70年代初期的《王国维及其文学批评》一书中，她对年少起就十分钟爱，“惟觉其深入我心”，钦仰其“清者”品格的王国维做了反思和批评，认为他“独善其身”而以“清者”自命，最终选择自沉身死，实际是出于一种懦弱的道德观。结合王国维的性格与其所处的文化激变的时代，叶嘉莹指出：时代既有负于王国维，王国维也有负于所生之时代。

这些思考伴随她对中国革命建设的关注不断深化。到1978年，叶嘉莹为上述著作补写后叙，谈及研究过程中心态的转变，她自省过去的悲观消极，不问世事，惟想洁身自保。“然而现在的我却有了另外的想法，我所感到的不再是远之唯恐不及，而却是参与的有所不足。”

她不愿意仅仅独善其身，她愿意把自己的手浸到现实的染缸里。2020年上映的聚焦叶嘉莹的文学纪录电影《掬水月在手》，英文片名取自莎士比亚的十四行诗，“Like the Dyers Hand”（染匠之手），寓意诗词之于叶嘉莹，犹如染料之于染匠，浸润已久，留下洗不去的色彩。

实际上，这雙细抚诗词的染匠之手，也是一双入世之手。

1944年，刚满20岁、还在北京辅仁大学读书的叶嘉莹，在给影响自己一生的老师顾随的和诗中写过这样的句子：“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。”

“我也不知道为什么当时年轻的自己会说出这样的话。这两句我很喜欢。”叶嘉莹后来说，“我觉得这两句诗真正表达了我立身处世的理念。”

想不负此生，就要入世，就要能担起种种苦难。不需要靠隐居来追求清高，在尘世也可以保住本心不受沾染。

顾随曾在讲课中说，人不能不踩泥、不吃苦、不流汗。批评南宋姜夔的词就是太“干净”，是“白袜子不踩泥”，这种人不肯出力，不肯动情。

叶嘉莹也说，号称要逃到禅里去的人，有时其实是自私和逃避，因为不沾泥，就永远不会错，不用负责任。

回到1978年春天，做下事关后半生的决定，54岁的叶嘉莹在异国的傍晚，穿过一大片寂静的树林，去寄那封申请回祖国教书的信。看着落日余晖洒落树梢，她思考着“余生何地惜余阴”，急切盼望着再度踏上归途。

这一次，她要为诗词还乡，她已经做好沾染双手的准备。不是落叶归根找归宿，而是“入世已拼愁似海”。

先生的课堂

要到叶嘉莹的课堂上，来了解叶嘉莹。因为这里有她最热诚的辛劳与快乐。

从1945年大学毕业去中学教书算起，至今，叶嘉莹已经当了78年的老师。她曾自谦说，自己没能成为很好的诗人，也没能成为很好的学者，因为在这两条路上都没有全身心地投入，“但是在教学的道路上，虽然我也未必是一个很好的教师，但我却确确实实为教学工作投入了大部分的生命”。

作为老师，叶嘉莹似乎天生会讲课，而且“会讲”到不可思议的程度。

20世纪40年代，她大学毕业即到北京一所中学教书，因为课讲得好，又被两所中学请去兼课。那段时间，她每周教书30课时，一人教了3所中学5个班的国文课。

20世纪50年代，叶嘉莹在台湾大学任教，因为课讲得好，淡江大学、台湾辅仁大学等高校也都抢着请她去开课。她还在广播电台讲大学国文，在电视台讲古诗。有节目观众跑到电视台楼下要见她，没记住叶嘉莹的名字，说自己要找“李清照”。

后来远赴海外教书。最初英文不熟练，叶嘉莹每天都要查着词典，备课到深夜，可她课讲得好，接手时，只有十几个学生选修的中国古典文学课，在她手上变成六七十人选修的大课。

1979年春，叶嘉莹的归国讲学申请获批准。3月，她先被安排在北大讲课。不久，应恩师顾随好友、南开大学李霁野教授的邀请，转赴南开授课。

当年听过这些课的人，至今记得她课上的盛况。起初，对于大部分师生，叶嘉莹只是个突然而至的陌生人，但她的课堂一旦开启，中国古诗词与她授课的特有魅力立即俘获了学生们，一传十、十传百，吸引了越来越多的校内外听众。

叶嘉莹讲课的南开大学主楼111阶梯教室，约能容纳300人，结果加座加到了讲台上，最后教室的地上、门口、窗边都挤满了人。“一点儿都没夸张。”南开大学原常务副校长陈洪当时还在读中文系研究生，他形容叶嘉莹的到来如一阵清风，令人耳目一新。

“首先，叶先生一来，完全送来了新的东西。她结合具体作品和自己的人生体验，从审美的角度来分析文学作品，这就让大家耳目一新！另外，她博闻强记，讲稿都不拿，上来就是‘跑野马地讲……”陈洪说。

叶嘉莹在诗中记录了当年的场景：“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴。”她也在诗中表露了自己一介书生的报国之心：“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。”

因为叶嘉莹的课太受欢迎，教室里人太多，南开大学中文系开始发盖章的听课证，凭证入内。于是，有外校学生拿萝卜刻章，仿冒出一批“听课证”。

为诗词干杯

叶嘉莹讲授诗词的方式，深受老师顾随的影响。她形容自己大学时听顾随讲课，“恍如一只被困在暗室之内的飞蝇蓦见门窗之开启，始脱然得睹明朗之天光，辨万物之形态”。

顾随曾说，诗根本不是教训人的，而是感动人，是“推”，是“化”。因而，顾随讲诗，最重感发而不重书本上的知识，讲起课来，“全任神行，一空依傍”，有人说他是“跑野马”，没有章法可循。

叶嘉莹讲课，继承了顾随的重感发、“跑野马”，但也有许多区别于自己老师的地方。

“叶先生的书肯定比顾先生的容易懂。”叶嘉莹的2003届博士汪梦川说，“顾先生讲得太玄妙了，是给‘利根人说法。叶先生是掰开揉碎了讲，给‘钝根人说法。她希望更多的人听得懂，所以就得这么讲。我认为是有意为之。”

课讲给谁？——这是叶嘉莹的另一个有别于顾随之处。在她的时代，战乱已远去，四处有课堂。

从1979年55岁的叶嘉莹归国讲学开始，其后几十年，她年年都拉着装满书的行李箱，告别亲人，从大洋彼岸独自坐十几个小时飞机，回国讲学。一直到90岁，后来在各界支持下决定定居国内，继续讲。

她不只是在南开大学讲。用陈洪的话说，叶嘉莹是以南开为“据点”，四面八方去讲。北京的高校、上海的高校、东北的高校……只要有学校请她，她安排出时间，就一所所去讲。

她也不只是在高校讲，中学、小学、幼儿园，她全都去；她不只是给学生讲，政府官员、企业家、科研人员、社会公众、出家人……她都给讲。真正的有教无类。叶嘉莹讲学的足迹还不只是在中国，日本、新加坡、欧洲、北美，她都去讲过。

南开大学文学院教授沈立岩，年轻时听过叶嘉莹讲课，后来留校任教，担任过文学院院长，主持了不少叶嘉莹的讲座。“叶先生虽然看起来柔弱，但她身上却有种凛然不可侵犯的气度。她是真正把诗词与自己的人生打成一片，所以听叶先生讲课，你会觉得那不是先生在讲诗词，而是诗词在讲自己。”

沈立岩把叶嘉莹与孔子作比，“孔子颠沛四方，为的是传道。叶先生一生也是奔走四方，为的也是传播中华文化之道。她之所以能够历尽磨难而屹立不倒，是因为有几千年中华文化为强大的精神支柱。而且叶先生之所以可贵，就在于她不是偶一为之，而是用自己毕生的心血和生命在做这件事。”

有几年，叶嘉莹跟学生们交流过她对市场经济浪潮中，人们重物欲、轻精神文化的担忧。

“叶先生老说要把她感受到的古典诗词里面好的东西传下去，不然，上对不起古人，下对不起来者。而传承诗词面临时代发展的问题。一方面，经济发展的那个阶段造成传统文化热度下降；另一方面，现代社会语境跟古代发生了很大变化，要让当下的人理解古诗词，难就难在这里。”叶嘉莹在南开大学带的首届硕士生迟宝东说，“明知其难，叶先生还是坚持做，慢慢变成诗词传承的一面旗帜。近些年，我们经济发展到一定程度，大家又回头认识到传统文化的意义，但从认识到理解，需要桥梁。叶先生为我们搭建了桥梁。她结合当下把诗词讲活了，激活了古典诗词新的生命。”

很多人记得，在一次讲座后，有学生问叶嘉莹诗词有什么用，她毫不迟疑，朗声作答：“让人心灵不死。

“弱德”的力量

叶嘉莹最近一次出现在公众视野里的画面，来自今年8月，中华经典诵写讲大赛“迦陵杯·诗教中国”诗词讲解大赛上公布的一段她给选手们录制的讲话。

视频中，叶嘉莹回顾了自己从三四岁背诗到将近百岁，仍以讲诗歌为业的一生，说学诗“实在是非常美好的一件事情”。

“你如果学了诗，内心之中，就对人类、世界、万物有一种关怀。看到草木的生发就欣喜，看到草木的零落就悲哀，是诗的这种感发，使人与人之间有了沟通和交流，也使人对万物有了一種兴发感动的关怀。”

她提醒人们思考：自己对生命真正价值的关心是否足够？又是否感受过求索这种价值带来的超越物欲的喜悦？

被问及跟在叶嘉莹身边，能学到的最重要的东西是什么，叶嘉莹的学生、南开大学文学院教授张静说：“她很坚强。”

张静很喜欢叶嘉莹写于1980年的那首《踏莎行》：

一世多艰，寸心如水。也曾局囿深杯里。炎天流火劫烧馀，藐姑初识真仙子。

谷内青松，苍然若此。历尽冰霜偏未死。一朝鲲化欲鹏飞，天风吹动狂波起。

“以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心境过乐观之生活。”从刚回国讲学起，叶嘉莹就常提到这两句话。最初，她假托老师顾随之口说，后来，她坦承这是自己历尽劫难后的感悟。

战乱中生离死别之苦、动乱下流离失所之苦、婚姻不幸之苦、中年丧女之苦，还有诗词传承中的种种艰辛曲折……叶嘉莹已尝过命运赠与的多少种人生至苦？但她的身上，始终有向上、向前、向好的达观。

在研究朱彝尊爱情词的美感特质时，叶嘉莹创造了一个叫“弱德之美”的概念。

“这种美感所具含的乃是在强大之外势压力下，所表现的不得不采取约束和收敛的属于隐曲之姿态的一种美……就是豪放词人苏轼在‘天风海雨中所蕴含的‘幽咽怨断之音，以及辛弃疾在‘豪雄中所蕴含的‘沉郁‘悲凉之慨，究其实，也同是属于在外在环境的强势压力下，乃不得不将其‘难言之处变化出之的一种‘弱德之美的表现。”叶嘉莹写道。

后来，这个词被人们加以引申，用来形容叶嘉莹本人。但有时，它也会被曲解成逆来顺受、委曲求全。

“实际上，‘弱德指的不是放弃、躺平，而是在重压和不利下，仍然去承受、担当，运用自己的力量努力解决问题。就像夹在石头缝里的小草，看着柔弱，但在那里无声地承担，这种力量最后甚至能掀翻石块。”迟宝东解释。

在这个意义上，连顺境逆境都显得没那么紧要。时代的风向更顺，人们重视中华优秀传统文化的时候，叶嘉莹做着她认为重要的诗词传承工作；时代的风向没那么顺，人们忽视这些的时候，叶嘉莹依然做着她认为重要的诗词传承工作。

她吹拂着属于自己的清风。

（摘自2023年10月13日《新华每日电讯》）