风筝

□王安忆

风筝或许永远都挣不断线。

天下的母亲都爱操心，我妈妈也不例外，她是天下母亲中最爱操心的。在她眼里，儿女都是还没有从鸡蛋里孵化的胚胎，她必须永远保护我们。

妈妈时常辅导我们功课，尤其是算术。她不希望我们学文科，而希望我们学理工科，同时，她明白一点：在小学阶段，理工科的基础就是算术。

有一次临近大考，她辅导我进行“换算”，非要问我“1 丈等于多少米”。我说：“老师告诉我们，只要知道1 米等于多少市尺就行了。”可她说：“万一有一道题是‘1丈等于多少米’，你怎么办呢？”她的逻辑是对的，我想不出任何道理反驳，于是只能跳脚。

其实，如果她辅导我语文，恐怕更合适，可她并没有这么做，只关心我怎么读课外书。我第一次读《红楼梦》，是在小学四年级期间，她用胶布贴住那些不适合我读的文字，反而让我更加好奇，千方百计想知道胶布下面的内容。

后来，我和姐姐先后去插队，终于离开了家。可我们就像风筝一样，哪怕飞得再高，线还牢牢地牵在妈妈手里——她随时都会关注我们的情况。后来，我去一个地区级文工团拉大提琴，妈妈只要路过那里，总要下车在此住几天。

有一次，我告诉她我们曾去过一个水利工地演出，那里有一座大理山，还有许多大理石。妈妈便说：“你可以以此为题写一篇散文。”当时我已年过二十，身无所长，“半路出家”学习大提琴终不成器，大局已定。妈妈寄托在我们身上的“理工之梦”早已破灭，又见我一人在外，饱食终日，无所事事，反倒生出许多烦恼，便这么劝我。之后，我闲来无事，写了一篇散文，不料竟成为我人生中第一篇被印成铅字的作品，给了我一个当作家的妄想。

之后，我便开始舞文弄墨，每写完一篇文章必须妈妈过目，再根据她的意见进行修正，然后寄往各编辑部，聆听编辑的意见之后再次修正。妈妈比编辑更严格，意见提得极其具体、细微。我常有不同意之处，可总讲不清楚，也不如她讲得合乎逻辑，于是只好又一次跳脚。

后来，即使我到了北京讲习所，风筝的线仍然牵在她手里——我写的每篇文章总要先寄给她看。不过，与先前不同的是，妈妈同意让我在听取编辑的意见之后，再考虑她的意见。这时，我的思绪如同一道打开的闸门，手中的笔写得飞快，一篇连一篇，以至她都有些应接不暇。终于，有一天她紧接前一封提意见的信，又寄来一封信，表示撤销前一封信，随我去吧。“风筝”从此断了线，没头没脑地飞起来，抑或飞上天，抑或一头栽下来，不过，“风筝”不再有什么怨言。

长大以后，别人夸我们的言谈及行事方式时，会说：“你爸爸妈妈教得真好。”而对我们不满的人会这样说：“被你爸爸妈妈宠坏了。”似乎我们自己没有一点可取之处。或许也对。小时候我喜欢画画，画的画颇说得过去，老师总说：“你和你姐姐一点都不像。”可无奈大人让我学外语，为我请来老师，每周上三次英语课，而我只能敷衍应对，后来我都懒得敷衍了，老师只得停课。如今，我每周两次心甘情愿挤半小时汽车，前往文化宫学习英语，苦不堪言地与衰退的记忆力做搏斗。每当这时，我不由得想：假如当年父母对我拳棒相加，也许我这会儿早就能看懂原版著作了。再一想，假如当年大人不干涉我的志趣，或许现在我也能画几笔。而像现在这样似管非管，似不管非不管，却使我产生了一个写小说的梦。想来想去，儿女总是父母的作品。他们管也罢，不管也罢，儿女都是他们的作品。风筝或许永远挣不断线。

名师点评

本文首尾呼应，结构自然、严谨。文中的“风筝”既是一个比喻，也是全文的线索。作者以“风筝”命题，从三个层次讲述了其含义，形象化地表现了母女之间深深的情谊，为读者留下丰富的想象空间。