严家淤大地上的草木与飞鸟

柴薪

1

关关四野，严家淤大地上的野草和杂草，大多数我不认识，更不知它们的芳名。它们彼此覆盖着，纠缠着，在春天争先恐后地生长着，密密麻麻，层层叠叠，不铺天，但绝对盖地。

严家淤西边的坡地上，野生的金刚藤长得郁郁葱葱。金刚藤，多霸气的名字。金刚藤的叶子甚具美态，多为画家所钟爱，清末“海上画派”的任伯年、吴昌硕等喜欢画此草木，叶态妩媚多姿，胜过许多草木果藤叶类的名角儿。

金刚藤的果子未落的时候，红得可爱，像樱桃般大小，细茎向上，那红色深而喜人，秋日照耀，远远的就能够看见。人喜欢的东西真多，而厌恶甚至畏惧的东西也多，金刚藤是让人印象深刻，又似乎从未离得开的草木之一。

金刚藤可入药，据《本草纲目》记载：其味甘、酸、性平。功效：祛风利湿，消肿止痛。主治筋骨酸痛，历节风痛，疮疡痈肿等病症。《补缺肘后方》中有：金刚藤酿酒，治疗腰脊挛痛，不能行；《普济方》中有：金刚藤一两，乌梅二个，治疗消渴，饮水无度。

春天的时候，金刚藤的叶子软嫩而鲜绿，脉络清晰，夏天渐渐变深变硬，蔓茎间的生刺也渐渐变红变硬，到了秋天，杮叶红透的时候，金刚藤叶也红了，红得明亮可爱。那杮子叶与金刚藤叶于秋后竞相红耀，煞是好看。

不久，秋天就过去了。 秋天过后不久，一阵北风吹过，金刚藤的果子落个精光。再不久，山上落霜的时候，便无影无踪了。

菜地不远处的空地长满飞蓬草，野飞蓬。绿油油的飞蓬草一簇簇，一片片，密密麻麻，有席卷之势，蔚为壮观。这人世间，有些事真说不明白，或许也不需要说明白。人为的种子，比如蔬菜的种子，长起来比较柔软，娇惯，锦衣玉食，养尊处优。而野生的草籽，比如野草、杂草，无人料理、浇灌，千辛万苦，却百炼成钢，长得粗犷、彪悍、蓬勃、野性。

飞蓬草分布广泛，是山野田头常见的野草，故乡人叫它“长毛头”。早些年乡人把飞蓬草的头折了当猪草，喂猪。飞蓬的头折了，又会长出来，折了，长，长了，折，不折不挠，绵绵不绝。而飞蓬一词，读起来似有一番感慨之意。在汉字中，飞蓬一词有“野外飘零、身不由己”之意，蕴含着无奈、哀愁与悲叹。

飞蓬有药用价值。据《植物药志》记载，其根、茎和叶均含鞣质，叶和花中含挥发油，其花可治疗发热性疾病，种子治疗血性腹泻，煎剂治胃炎、腹泻、皮疹、疥疮等。

在衢江畔的严家淤种菜，每天穿梭在严家淤的飞蓬草之间，久而久之，似乎也像野飞蓬，随风摇曳，身不由己了。

2

严家淤菜地上的树木我大多数认识，榆树、枫杨树、樟树、构树、桂花树，都是大乔木。榆树树皮暗灰，褐色，粗糙，有纵沟裂；小枝柔软，有毛，色灰黄。榆树的果子叫榆钱，可以食用，营养丰富。枫杨树在夏天会结一串一串像苍蝇一样的果子，也有说果子像金元宝，小小的金元宝挂满枝条，故乡人叫它苍蝇树。樟树长得最高最大，枝繁叶茂，树身黑色或黄褐色，树皮紧实，呈麻花状盘旋而上，像盔甲，坚硬，结实，树皮密密匝匝的，又像时间凝固的象形符号。

菜地边上还有一排桂花树，中秋前后，桂花的芳香缠、绵、浓、醇、厚，从桂花树上阵阵袭来，又从菜地的上空阵阵溢出，让我觉得有点恍惚，这香味让我觉得性感，露骨，销魂，让我觉得生活在这世上是多么美好！

秋天既然到了，用不了多久，也将会过去。大多数草木都会减缓或停止生长，最后，该留下的自然会留下来，该离去的总归要离去。桂花也开始零落，一朵一朵，一片一片，下起了桂花雨，地面上一片金黄。

严家淤大地上构树最多，构树又叫构，大都长在堤坝边。构树茎干较粗，黑褐色，表皮粗糙，呈圆柱形；叶子较大，呈椭圆形，边缘有锯齿，花朵较小，淡紫色，也可食用。我前天在衢江的堤坝上看见有人在摘构树花吃。据《本草纲目》记载，构可以补肾清肝，主治肝肾不足、腰膝酸软、头晕目昏、水肿胀满等症状。

构树下就是衢江，衢江不宽阔，波平浪静，江山港和常山港两股江水在双港口汇合处为上游（起始处）。衢江不太有名，但越往下游名声越大，流经沙湾时，江面宽阔浩瀚，著名的浮石潭、浮石古渡就在此处，宋朝的“铁面御史”，有“一琴一鹤”之称的赵抃就出生在沙湾。流经盈川时，江面更宽更阔，渺渺一片，苍茫一片。

唐如意元年置盈川县，“初唐四杰”之一的杨炯曾在此做过县令。盈川自然风光优美，有盈川亭、盈川潭，丹崖峻峭，绿水青山，月夜泛舟，如游赤壁，因之，有小赤壁之称。衢江再往下游是兰江、新安江、富春江、钱塘江，一段有一段的名字，一段比一段有名，直至沒入东海，云蒸霞蔚，不知所终。

3

严家淤大地上的飞鸟也有很多，衢江上有白鹭、大白鹭、中白鹭、牛背鹭、野鸭、翠鸟。衢江水天一色，波光荡漾，鹭鸟群栖，远眺白鹭栖息地，犹如梨花绽放，近观之，惊鸿如一片飞云。严家淤的草木中有黑翅长脚鹬、黑水鸡、金斑鸻、东方鸻、灰头麦鸡、雉鸡、鹁鸪、鹌鹑。树林中有红嘴蓝鹊、棕头鸦雀、黑短脚鹎、画眉、灰树鹊、松鸦、灰喉山椒鸟、喜鹊、八哥、乌鸦等出没。它们有的我认识，有的我不认识。有的常见，有的不常见。不管常见或不常见，认识或不认识，在白天，它们的鸣叫声此起彼伏，一片喧哗，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。

在严家淤岛上的衢江大桥靠西边江边的第二个桥墩上，栖息着一只乌鸦，个大，嘴长，通体遍布黑色的羽毛，只有飞起来时才能看到一点白色的羽毛。

就它一只，或许它喜欢独行？是一只孤独的乌鸦。我每次经过时，几乎都能看到它。它也不怕我，在桥墩上跳跃、鸣叫，每次看到我冲我叫，叫声往往比喜鹊嘶哑，也难听得多，不如喜鹊的鸣叫声那般清脆悦耳。

有时它会从桥墩上飞下，从我身前飞过，慢慢地飞入树丛中。它的翅膀扇动频率比较慢，却能够平稳飞行，而且似乎是在滑行，十分娴熟。不像喜鹊只能经常性拍打翅膀来确保不让自己落地。

在中国，乌鸦往往被人们视为不祥之鸟。其实，在中国上古神话中，乌鸦曾被誉为“吉祥之鸟” ，《山海经》有记载。

严家淤岛上的衢江大桥靠西边江边的第二个桥墩上的那只乌鸦，栖息在那儿有一年多时间了。我每次路过时，几乎都能看到它，也有偶尔的几次，路过时，不见了它的踪影，不知它去了哪儿。

严家淤的大地上，鹁鸪最多。时不时传来一声鹁鸪的叫声，清脆，干净。鹁鸪，即斑鸠，羽毛黑褐色，天要下雨或刚晴的时候，常在树上咕咕地叫，也叫水鸪鸪。

鹁鸪，是严家淤最多也是最常见的鸟，鹁鸪的叫声一年四季都能听到，但在春天叫得最多，最密，听到的也最多。在严家淤，无论是早晨、上午、下午，或者是黄昏，“啯啯——咕，啯啯——咕”的叫声从未停息，此起彼伏。

我在衢江中游泳，还常常看到白鹭。白鹭很美，很优雅，白衣翩翩，像古代穿长衫的公子，它们在水边驻足或起舞，起飞或落下是经常见到的。

我曾写过一首诗：《一只白鹭飞过衢江》，记下当时的场景：

它的倒影在江面上

漂浮，很轻很轻

像轻轻拂过的风

白鹭飞过的天空，也有过痕迹

我的目光曾被它抚摸

就像是在一个梦中

我曾用一根洁白的羽毛

轻拭着故乡

我在严家淤种菜、游泳，每天和严家淤的飞鸟见面，严家淤的飞鸟也每天看见我，不知道我们双方是否都有了审美疲劳。严家淤的飞鸟，虽没有“百鸟朝凤”，蔽天遮日，但一到春天，它们尽情地欢叫，叽叽喳喳地叫个不停。

我知道，我永远不可能走进鸟儿的世界，它们的鸣叫声也永远不可能走进我的内心，鸣叫声从我耳边经过，像刮过一阵风一样，喧哗是它们的喧哗，宁静是我的宁静。