疯狂科学，“远古细菌”延年益寿

近日，马德里当代艺术馆CaixaForum开放了一场关于猛犸象的展览，其中包括一具原产于俄罗斯秋明地区的西伯利亚猛犸象的真实骨骼化石，它长6米，高3.5米，距今4万到5万年之间。一时之间，猛犸象再次进入人们的视野。曾经有一支俄罗斯科考探险队在北冰洋厚厚的冰冻土层下，发现了一具猛犸象尸体，当他们切开它腹部下方的冰层时，竟然有红色的血液流出。这头被埋藏在冰层之下的猛犸象尸体，皮肉组织和血液居然完好，堪称是考古探险史上的奇迹！

而更让人惊奇的是，俄罗斯科学家阿纳托利·布鲁奇科夫（AnatoliBrouchkov）在猛犸象尸体的血液里发现了一种古老细菌——芽孢杆菌F。他发现，这种远古细菌仍然存活。随后，他做出了一个大胆假设，假如将它运用到人类身上，人类或许能够实现永生！为此，布鲁奇科夫将它注射到了自己体内，结果究竟会怎样呢？

发现猛犸象，

远古细菌神奇复活

2009年，38岁的布鲁奇科夫是俄罗斯莫斯科国立大学冻土地貌系主任，他带着考察队前往西伯利亚雅库兹克山区的冻土带进行考察，未曾想在一座岛屿厚厚的冰冻土层下，发现了一具猛犸象的尸体。

猛犸象又名毛象，曾经是世界上最大的象之一，甚至是陆地上生存过的最大哺乳动物之一，最大的草原猛犸象体重可达12吨。可因为环境、气候等各种因素，猛犸象不可避免地迅速减少直至灭绝。

能够发现几万年前的猛犸象尸体，布鲁奇科夫兴奋不已。然而，当他和助手们小心地切开猛犸象腹部下方的冰层时，刀子一不小心划到了猛犸象的身体，居然有红色的血液流出。

布鲁奇科夫一下子惊呆了，这头猛犸象尸体被埋藏在冰层之下万年以上，怎么还会有血液流出？但事实摆在眼前，他又不得不相信，时隔这么久，猛犸象尸体的皮肉组织和血液居然完好，实在是太奇怪了。

为什么会出现这种奇特的现象？原来，随着工业化时代的到来，各个国家对资源的需求量十分庞大，为此需要开发更多的土地，消耗更多的能量去维持。然而，当人们在燃烧化石燃料，砍伐树木的时候，它们会产生大量的“温室气体”。在“全球变暖”的情况下，自然界中的水分大量流失，不仅冰川开始融化，冻土也渐渐消融。于是，许多已经灭绝的生物尸体露出了地表。

冻土层中到底冰封着什么？早在2000年的时候，科学家就在西伯利亚北部的冻土之下发现了一具完整的野牛遗骸，后来又发现了一具史前小马，距今30000多年。

2005年，西伯利亚又发现了一只保存完好的洞穴狮子幼崽，距今约28000年。这些远古生物的不断出现，让科学家们认识到，在冻土层中冰封着大量的远古生物残骸。

正是在这种状况下，猛犸象的尸体也出现了。

而更让人惊奇的是，布鲁奇科夫将这具猛犸象的尸体带回去，展开更为精细的研究时发现，多年过去，猛犸象的尸体竟然还十分完整，在解剖研究的过程当中，他又有了一些全新的发现。

原来，虽然猛犸象早在很久之前就死亡了，但是它体内的远古细菌却一直存活着，直到重见天日之后，这些细菌仍显示出一定的活力。

布鲁奇科夫根据筛查，发现这个细菌和芽孢杆菌相似，所以称其为芽孢杆菌F。他注意到，猛犸象的尸体之所以不腐烂，除了气候变化之外，正是和它血液里的这种古老细菌有关。芽孢杆菌F在冻土层中保持了长达数百万年的活性，布鲁奇科夫推断它们至少有350万年以上的历史。

虽然，在远古生物遗骸当中发现存活的细菌本身并不是一件新鲜事，因为此前就有科学家将冰川或者冻土当中发现的远古细菌复活了，并且得到了一定的研究成果。但布鲁奇科夫却陷入了深思：“既然这些芽孢杆菌F能够存活这么久，那么是否说明它们拥有‘永生’的特性呢？”

在中国古时，东晋的皇帝晋哀帝在22岁的时候，就开始追求“永生”，为此还专门学习炼丹之术，并在皇宫中建造了炼丹房。可是，生老病死是每一个人都要经历的过程，没有人可以逃脱这个轮回，晋哀帝召集世间的术士日夜给他炼丹，可不仅没有让他长生，反而让他更早离世了。

但不同的是，芽孢杆菌F存活了几百万年，会不会真的能让人“返老还童”？带着这样的疑问，布鲁奇科夫将猛犸象尸体中的细菌提取出来，决定在动物身上进行注射试验研究。

试验小白鼠，

万年细菌为何长生

布鲁奇科夫找来了实验专用的小白鼠，为了验证芽孢杆菌F是否真的具有使生物“重新焕发生机”的能力，他专门选用了一只年龄比较大，身体状况虚弱的小白鼠。

在给小白鼠注射完毕芽孢杆菌F之后，布鲁奇科夫就开始耐心等待奇迹发生。可一个月过去，小白鼠并没有什么特别的改变，他不免有些失望。但又过了几天，他惊奇地发现，这只小白鼠居然和一只雌鼠完成了交配。

奇迹真的发生了，本来年老虚弱的小白鼠不仅看起来更有活力，甚至连繁殖能力也提高了。

布鲁奇科夫兴奋不已，他觉得芽孢杆菌F一定具有某种能使生物继续存活并产生特定免疫系统的能力。随后，他使用核磁共振成像检查了被注射芽孢杆菌F的小白鼠。

神奇的是，在这只小白鼠体内，居然发现了两种明显增高的介质，分别是谷氨酸和牛磺酸。这两种物质恰好具有免疫调节和延长细胞预期寿命的特性。

随后，布鲁奇科夫又在果蝇身上做了类似的实验，种种迹象都表明，芽孢杆菌F对它们的寿命和生育能力有着长期的影响力。

但是，令布鲁奇科夫感到疑惑的是，尽管进行了许多实验，但这种变化效果究竟是如何起作用的，整个运作机制并不清晰。于是，他把目光又转移到了植物身上，既然在动物身上找不到满意的答案，或许，植物能诠释出其间的秘密。

布鲁奇科夫选择了小麦、玉米、水稻和亚麻等植物作为研究对象，注射完毕之后，便是漫长的观察期。布鲁奇科夫发现这些植物不仅没有因为感染远古生物而枯萎，反而越发生机勃勃，耐性比普通作物都要高，长得也非常快。

农业方面的实验表明，芽孢杆菌F可以刺激农作物生长，提高它们的产量。并且，接受芽孢杆菌培养液的农作物不仅被刺激了生长，而且还增加了抗冻性。布鲁奇科夫发现，实验种子可以在5℃的条件下发芽，对于当地的环境来讲，这项发现十分重要。

在进一步的研究中，布鲁奇科夫带领着他的团队，进行更为全面的细菌实验，除了桡足类动物、老鼠、农作物，还有人类血细胞都开展了相关实验。

越来越多的实验证据和实验现象都表明芽孢杆菌F有着与众不同的改变作用，这让布鲁奇科夫越来越感兴趣。从某种程度来看，这些细菌就像是长生不老药一般，它们在整个生命周期中都会释放出生物活性物质，从而激活实验动物的免疫状态。

然而，芽孢杆菌F的DNA基因序列还是无法破译。一天，布鲁奇科夫突发奇想，既然这种细菌的活性这么强，如果注射在人体身上会怎么样呢？他为这一想法激动不已，决定去征集实验的志愿者。可人们一听要注射存在于350万年前的远古细菌，没有一个人应征。

面对这种情况，布鲁奇科夫也能理解，即使测试表明细菌进入小白鼠体内不会造成伤害，但是人体结构和功能更为复杂，将还未完全研究彻底的细菌引入人体是非常危险的。无奈之下，布鲁奇科夫决定在自己身上注射。他要做第一个吃螃蟹的人！他比谁都清楚，让远古细菌活过来是一个无法想象的壮举，但不管能否成功，他都义无反顾。

他知道，科学界里有很多热衷于复活远古生物的科学家，他们借助人工智能或其他先进机器，进行各种复活生物的实验。据发表在《自然通讯》科学期刊的一篇研究报告称，日本科学家就成功复活了自1亿年前的恐龙时代以来沉睡在海底的微生物，并让其生长、繁殖。

而美国微生物学家曾在新墨西哥州卡尔斯巴附近地下岩洞里，发现了一个2.5亿年前的古老盐结晶体内的细菌，在经过培养，这个细菌活了过来并开始繁殖。

法国科学家也曾提取了两种被封存在永冻层中长达3万年的病毒，没想到在加热后，这种病毒活了过来。因病毒长度超0.5微米，所以命名为“巨型病毒”。所幸的是，它们不会对人类和动物构成威胁。

布鲁奇科夫觉得，如果回看古生物复活实验的时间表，因为技术的进步，成功的案例已经越来越多，比如第一个人类基因组测序耗时13年，花了大约10亿美元;而现在测序一个人类基因组，只需20分钟、600美元。

所以，他有信心破译芽孢杆菌F。为了感受芽孢杆菌F带来的“永生”，也为了弄清楚这种细菌活力背后的机制是如何影响人类健康，他决定为自己注射经灭活后的芽孢杆菌F。可谁也无法想象，当几百万年前的细菌真的注射进他的身体时，究竟会发生什么。

甘当试验品，

破译细菌剑走偏锋

在将芽孢杆菌F注射进自己身体前夕，布鲁奇科夫又做了一次详细调研，他发现在俄罗斯雅库特地区，芽孢杆菌F细微存在于当地的水流当中，正因为长期受益于这种水，当地人的平均寿命要高于普遍水平。

如此一来，他对于芽孢杆菌F在人体中的作用越发相信，终于决定以身犯险。

2013年8月，布鲁奇科夫怀着坦然的心情，在其他研究人员的陪同下，将准备好的芽孢杆菌F注射到了自己的体内。他在心里对自己说，为了人类研究出“永生”，就算是牺牲自己，也没有关系，自己是不会怕的。

如果说一点也不紧张，那是假的，因为他比谁都清楚，这一针下去，如果出现排异或过敏反应，生命都会有危险。但是，在完成注射之后，他的身体并未出现任何不适。一个星期过去，他身体的各项机能也十分正常。一个月之后，他悬着的心终于慢慢放下来。

一时之间，布鲁奇科夫这种以自己身体作为细菌培养皿的行为，引起了社会各界的关注。有人认为这种行为是不负责任的，因为很难说人是否会在远古细菌的影响下出现“变异”。也有人认为，这种为科学献身的精神十分让人敬佩，毕竟布鲁奇科夫是以自己的生命为筹码，参与了一场有关于“永生”的赌博。

但布鲁奇科夫十分笃定，做自己的研究，让别人去说吧。他始终相信芽孢杆菌F株是生命长生不老药，因为它能在超低温状态下存活多年，其生物机制非同寻常，而它的基因序列更值得研究，自己一定要通过科学的进步，找出其中能延缓生命衰老的密码。

半年过去，布鲁奇科夫惊奇地发现，自从注射芽孢杆菌F后，自己居然一次感冒也没得。其实他以前的身体并不好，很容易过敏，还经常感冒，难道是注射了之后体质增强了？

布鲁奇科夫经过仔细研究，发现从细菌分类来看，芽孢杆菌F隶属芽孢杆菌科，是革兰氏阳性杆状细菌门的成员，它们可以在没有营养的情况下存活，并且还能抵抗紫外线辐射、干燥、高温、极冻，甚至是化学消毒。

这一切都指向了这种细菌长生不老的秘密，而且这也恰好说明了人在注射芽孢杆菌F不仅不会出现排斥反应，反而能增强免疫力的原因！

虽然，芽孢杆菌F到底能不能使人获得永生还在研究当中，不过在布鲁奇科夫以身试验之后，不少人也参与进来，自愿当试验品。

一位德国45岁的女司机为延长自己的职业生涯，保持年轻活力，也自愿注射了这种细菌。自从接种了之后，她吃什么都香，腰不疼，腿不酸，就连走路都虎虎生风。

随后，慕尼黑的一位女模特也想试试是否能通过这种方法“永葆青春”，她注射了芽孢杆菌F后，表现和布鲁奇科夫如出一辙，皮肤也变得更加柔软，并未出现其他不适的症状。

而更让人想不到的是，2014年，有一位亚洲爱好考古和冒险的小伙子，竟然从西伯利亚运来一些腿肉，然后在网上直播吃猛犸象肉的过程。他用刀子割下两块象肉，放在火上烧烤，撒上大料花椒、盐等，烤至全熟，然后开始大快朵颐。他成了第一个敢吃猛犸象尸体的人，而更神奇的是，自从开直播后，他的身体居然越来越好。

转眼两年过去，当布鲁奇科夫再一次出现在人们面前，一谈到芽孢杆菌F时，情绪激动而兴奋：“我已经两年没有得过感冒或流感了，身体各方面都十分健康，更具活力了。并且，芽孢杆菌F的DNA基本已经破译，完全恢复了其中的基因序列。”

随后，布鲁奇科夫在权威科学杂志上发表研究报告，将这种细菌命名为“永生菌”。他觉得这是一种“科学的直觉”和“长生不老药”，它的机理是芽孢杆菌F在生命过程中释放的某种生物活性物质激活了实验动物的细胞免疫态，不仅能延长寿命，还能激活生育。

这意味着，远古细菌真的能够活过来。可能有人觉得，几万年以前的细菌都是死的，不可能活过来，可是英国的研究人员此前在冻土样本中发现了两种巨型史前病毒，在解冻之后成功在宿主体内复活，法国的科学家也同样复苏过3万年前的远古细菌。

这说明，远古细菌确实是有能力复苏的，只要环境适宜，有适宜的宿主。冻土层中冰封着大量的远古细菌，一旦露出地表，就有可能复苏。如此一来，“永生”就有可能实现。

近些年来，很多科学家都在研究追求“永生”的方法，来延长人类的寿命，比如基因技术、更换器官等，甚至还有人用自己做实验，有一个人为了让自己活到102岁，每天迫使自己服用激素，甚至还加入了冷冻计划。

但是，虽然芽孢杆菌F对人类的效果有目共睹，目前一直呈现出积极的方向，可这并不能说明它真的能够让人类永生。因为以人类现有的技术，还远远达不到永生的要求。

而更重要的是，在人类社会中，生与死都是注定的，这是自然的规律，决定了人类不会出现永生，就算是其他生物也依然如此，不过不可否认的是，人类可以通过一些方法来延长平均寿命。

人类对永生从古至今都很执着，并且随着人们的发现越来越多，对永生就更加的向往。从19世纪30年代，德国生物学家建立了细胞学说之后，人们发现衰老原来是与细胞有关，如果能够让细胞永远具备修复自身的能力，那么“长生不老”确实是易如反掌的事情。

从现代科学研究来看，人类的寿命和细胞分裂次数密切相关，所以根据分裂的次数计算，最高寿命大约在120岁左右，而分裂次数取决DNA的端粒长度，这个长度却由端粒酶所控制。在这个过程中，有两个方式可以控制人类的寿命，一是给端粒酶加油，使其多分裂几次。另一个是提高人体免疫力，尽量活到标准寿命。

而从芽孢杆菌F的机理来看，它主要是提高人体的免疫力，所以虽然让人类达到永生的目的并不现实，但这种“永生菌”对人体来说，有一种很好的心理作用。

求生是人类本能，追求永生本无可非议，但无数的实验结果和事实都证明，生老病死是人生常态，当永生成为一种执念，实则是在打破自然运行的规律，结果不论好坏，都将由人类自行承担。

人生须臾不需哀叹，不羡长江无穷、大海无边，不慕飞仙遨游、抱月长终。逝者如斯，长生如梦;敬畏自然，尊重生命，物与我皆无尽。

正如布鲁奇科夫所说：“没有不朽的生命，只有相对不朽的细菌，我们的细胞无法保护自己不受伤害，但这些细菌细胞能够保护自己，那是大自然的馈赠。”

编辑/征贞