“戴着面具”的司汤达：翻手寻情人，覆手写故事

今年是法国作家司汤达逝世180周年，他的原名叫马里·亨利·贝尔，是中国读者非常熟悉的作家，被称为“现代小说之父”。他的代表作《红与黑》始终是最受欢迎的文学读物之一，小说主人公于连的故事如同一面镜子，映射出人物真实的心灵世界。司汤达给人类留下了巨大的精神遗产：数部长篇，数十个短篇，数百万字的文论、随笔和散文，就连大文豪托尔斯泰也多次赞叹：“就我知道的关于战争的一切，我的第一个师父是司汤达。”然而，让人想不到的是，他虽然在作品中道尽了人间的男欢女爱，却终生未婚。他那几段令人唏嘘的恋情，却终是未能执子之手，与子偕老……

内向之爱，像雾像雨又像风

1783年1月23日，司汤达出生于法国东南部城市格勒诺布尔。他的母亲是当地一名医生的女儿，她热爱艺术，常常阅读意大利语的文学著作。在司汤达的记忆中，母亲高贵、迷人而又充满了生机。

司汤达的父亲是一个严肃的人，平时对他的管束很严格，司汤达的童年时期过得很压抑，甚至不能自由地和同龄人一起玩耍，就连在家里和仆人的交流也会被限制。在这种约束之下，司汤达变得越来越胆小和自卑。

好在母亲还经常带他出去玩，唯有母亲，才是他生活的蜜糖。然而7岁的时候，他的母亲却因产褥热去世，年仅30岁。

从那一刻起，司汤达年少的一切欢乐便结束了。他变得更加内向，一遇见陌生人，就手足无措，一句话也说不出。

1799年，16岁的司汤达凭借出色的数学和逻辑学成绩，获得了巴黎综合理工的入学备考资格。他逃离了如老鼠洞一般让人窒息的家乡，直奔巴黎而去。

在这个繁华的城市，有很多美丽的女孩，情窦初开的司汤达忽然开始厌倦教科书，而对神秘的女性充满了幻想。

但是，他从小因为家庭教育的原因，形成了性格的缺陷：他过度腼腆，不敢搭讪，即便遇到动心的女孩，也语无伦次，全身发窘。

于是，司汤达并不去和女孩面对面交流，而是经常沉湎于遐想：“十米开外，一个美女摔倒在地，我赶过去，把她扶起，于是我们相爱，她时时刻刻都能读懂我内心的独白。”

这样的白日梦，他每天要做二三次，尤其在黄昏，那是他心间的最佳时光，或凝视，或自省，或尾随，想入非非，怡然自乐。

几个星期后，他神情恍惚，无心备考，便放弃了入学考试，在表兄达鲁公爵的提携下，成了战争委员会的官员。随后，他又应征入伍，加入拿破仑的预备役部队，准备参加意大利战役。

1802年7月，从军队卸职后，司汤达回到巴黎，希望能成为一名剧作家。那段时间，戏剧在他的生活中占据了重要的地位。随后，他注册了戏剧学校，并在那里遇到了人生中第一位真正意义上的情人梅兰妮。梅兰妮是一名法国戏剧演员，温柔漂亮，富有魅力。

第一次见面，司汤达就被梅兰妮优雅的气质所吸引，并很快爱上了她。他在日记里写道：“她是爱我的，和这样一颗温柔的心灵在一起，我将非常幸福。”

然而，长期的隐忍性格，让司汤达不敢表白，一见到梅兰妮，他就会面红耳赤。他尝试了很多次，可总是话到嘴边，又强行咽了下去。在爱情里不够自信的司汤达只好又做起了白日梦，他幻想着梅兰妮接受了自己。他在日记中写道：“如果我和她身处同地，我肯定她会爱我，因为她会看到仰慕她的我拥有一个美丽的灵魂。”

在这种自我遐想中，司汤达竟然感觉到一种短暂的幸福。可没想到一天午后，司汤达忘记了把日记本放进抽屉锁起来。更巧的是，他刚走，梅兰妮正好来找他，就看到了日记本。

日记本不会面红耳赤，很诚实地就把司汤达的心声传达给了梅兰妮，她不禁羞红了脸。

就这样，他俩成了恋人关系，但司汤达怎么也没想到，爱情并不像他想象的那么美丽。他发现梅兰妮虽然漂亮，但脾气暴躁，很多时候，她会因为一点小事就吵架，直至吵得他一点谈情说爱的兴趣也没有了。

现实中的爱情，为什么还没有遐想中的快乐呢？没过多久，他们的这段感情就干涸枯竭，司汤达又回到了一个人畅想的日子。

遐想之爱，像花像蜜又像毒

在和梅兰妮分手后，司汤达放弃了成为剧作家的理想，又一次找表兄达鲁公爵帮忙，在部队找到了一份差事。此时的他对仕途充满了信心，渴望功成名就。

那段时期，因为有公爵帮助，司汤达算得上是顺风顺水，同时得益于在战争委员会的功绩，他谋得了一个总督的官职。

然而，有一次去公爵家，达鲁刚好有事外出了，开门的是达鲁夫人。看到达鲁夫人的一刹那，司汤达忽然惊呆了，他从没看到这么性感的女人。达鲁夫人刚洗过澡，湿漉漉的长发贴在脸颊上，有几颗晶莹的水珠正从她圆润的脸上滑下来，一下子就落在了司汤达的心坎上。

他内心一阵躁动，完全忘却了表兄之于自己的恩情。他确定，自己爱上了达鲁夫人。但长期养成的羞怯性格，正常交往时他都不善表达，就更别说如此唐突了。

他把喜欢不动声色地藏匿起来，但在内心却已经打起了小算盘，他对自己的建议是：“进攻！进攻！再进攻！”

从此，司汤达经常往公爵府跑，每次去，他都将自己打扮得颇为时髦，且经常带着一把佩剑，显出一副神气凛凛的样子。他十分清楚，自己其貌不扬，并且手和脚纤细异常，皮肤更是像女人一般细嫩，如此这般形象，显然缺乏男性魅力，必须得用佩剑武装一下。

可几个月一晃而过，他还是不敢表白。

终于有一天，司汤达等来了一个绝好的机会。那天，他去公爵乡间庄园做客，达鲁临时有事出去了，他便邀请达鲁夫人一起在花园散步。

闻着满园的芬芳，他看了看四周，一个人也没有，他终于鼓足勇气对公爵夫人说：“亲爱的，我喜欢你好久好久了，我的心跳得好厉害，你听得到吗？”

他一边说，还一边抓住她的手臂想要亲吻。然而，达鲁夫人迅速抽出自己的手，并严肃地说：“我是你表嫂，你怎么能这样？我们的感情仅限于友谊，这件事到此为止，否则你表兄知道，我们连朋友都做不成。”

面对达鲁夫人的婉言相拒，司汤达刚刚燃起的信心瞬间熄灭，羞愧掺杂着自卑，他又蜷缩在自己的幻想之中，独自舔舐着伤口。

如果说，达鲁公爵夫人还给了司汤达一丝颜面，那么在接下来遇见的玛蒂尔德，则带给了他彻头彻尾的“不幸与绝情”。

1814年，司汤达后移居米兰，结识了玛蒂尔德，她是维斯孔蒂家族的后裔，一直投身于意大利民族解放事业。她拥有精美的五官，端庄的神态以及略显忧郁的微笑。

司汤达对她产生了一种充满激情却仍然不敢表白的爱情，这种倾慕之情使他羞怯得近乎瘫痪。他将自己卑微到了尘埃里，总是唯恐说错话，做出错误的举动。

在相识5个月之后，他终于鼓足勇气笨拙地在她面前宣称：“我有一种奇怪的‘天赋’，能吸引那些我喜欢的女人。因为只要我喜欢，我就会害羞，您可以通过与我在您面前的不自信来判断。”

玛蒂尔德一听，对这份沉默的爱意还是有所触动，但瞬间就冷淡下来。

在她眼里，司汤达是一个年长自己10岁，没有名望和金钱的男人。相对于达鲁夫人的温柔回绝，她可谓是冷酷无情。

司汤达涨红着脸还想继续表白，玛蒂尔德无比冷漠地命令他马上离开，并且不允许再对她谈论爱情。痴情的司汤达不肯放弃，他写信向心中的爱人倾诉痛苦，希望仍然可以被接见。

可是，玛蒂尔德视若无睹，根本就不给司汤达任何机会。哪知，这反而激起了司汤达的斗志和征服欲，他一改以前的隐忍，时时刻刻都在寻找机会。

一天，司汤达在得知玛蒂尔德的行踪后，悄悄追随而去，结果被玛蒂尔德撞个正着，美人不想过多被纠缠，就此与他彻底决裂。

在一次又一次的爱情挫败后，司汤达决定开始写作，他将所有由活跃、悲伤、轻佻、冷静所交织的心绪付诸了《论爱情》的创作之中。谁也不会想到，这本19世纪最出色的爱情心理学著作，竟然出自一个在爱情方面败绩累累的“情场边缘人”。

在这本薄薄的小册子中，他通过遐想的爱情，写出了很多脍炙人口的金句：“爱情就像发高烧，它的产生和消失绝不以人自己的意志为转移。”“没有孤独，何来爱情？”“爱情王国里满是悲剧。”“爱情是一种激发人的力量的美好情感，带着最为强烈的激情，带着义无返顾的纯粹”……

可让人无法想象的是，这本书在当时却只卖掉了17本，无论从哪个方面看，司汤达似乎都是一个妥妥的失败者。然而，看似碌碌无为了半辈子的司汤达，实则已积蓄满了所有的经验、想象、才情和阅历，青年于连的形象在司汤达的脑海中翻滚着、涌动着，文学史上的不朽经典《红与黑》即将横空出世！

真情之爱，像酒像歌又像诗

在此前司汤达在意大利还遇到了吉娜，她脸上有两个娇俏的小酒窝，甜甜地定格在了司汤达的心上。

那时，在米兰城中，多情的意大利女孩都会因为与潇洒的法国军官们的接触而自豪。在司汤达的身边，年轻的表兄达鲁公爵拥着城中最美丽的女子，而在司汤达自己周围，也同样美女如云。但他的心，只属于吉娜。

然而，司汤达因自卑而缺乏表达仰慕之情的勇气。如今，邂逅心爱的女人，司汤达决定不再错过。他情不自禁，袒露了心扉。吉娜很感动，给了他热烈的回应。第一次，司汤达终于拥有了纯真的“意大利爱情”。

可是，他怎么也没想到，吉娜居然是自己上司的妻子。他们，只能默默地躲在角落里相爱。

吉娜要背着丈夫和司汤达约会，因此他们每一次见面都充满障碍和惊险，当然也充满了神秘和刺激。

有时候，吉娜会戴着面罩或者面纱，司汤达则穿着一套可以掩藏他外表的服装，然后像甩掉特务一样，更换几次马车，再在某条昏暗的街道上乃至偏僻的乡下和她相会。

这种感觉像夏天的闪电和暴雨，让司汤达感到被一股巨大的感情风暴撕裂着，既觉得危险重重，又觉得狂热而甜蜜。

有一次，吉娜安排好了一次去乡下私会，没料到暴风雨不期而至。司汤达只好雇用了一顶轿子前往，但由于轿夫的失误，轿子居然从吉娜家的门前堂而皇之地经过。

吉娜的丈夫其实早有耳闻，只是一直没有证据，这次将轿子直接截住，这个暴怒的男人要用决斗来捍卫他作为男人的尊严。司汤达自然是不会和上司直接对峙，赶紧找了个机会溜之大吉。

最后，决斗虽然流产了，但司汤达的“鲁莽”反而深深打动了吉娜，她觉得和司汤达的恋爱就像是一部小说，她喜欢这种在斗篷与刺刀的世界谈恋爱的感觉。

就这样，意大利和吉娜渐渐成为司汤达心中的圣地，也渐渐走进他的作品。

1829年，司汤达开始动笔写他的代表作《红与黑》，他以梅兰妮、达鲁夫人、玛蒂尔德和吉娜为原型，创作出了德拉莫侯爵之女，将傲慢小脾性以及贵族的身份赋予了《红与黑》中的玛蒂尔德，却改写了这段曾发生在他身上的不幸爱情的结局，让玛蒂尔德爱上了小说中的男主角于连。

在小说中，他这样写于连一开始追求德·莱纳夫人：“于连太激动了，几乎不能自已。就在最后一记钟声余音未了之际，他伸出手，一把握住德·莱纳夫人的手，但是她立刻抽了回去。于连此时不知如何是好，重又把那只手握住。

“虽然他已昏了头，仍不禁吃了一惊，他握住的那只手冰也似的凉。他使劲地握着，手也战栗地抖。德·莱纳夫人作了最后一次努力想把手抽回，但那只手还是留下了。”

现实中，达鲁夫人抽走了手，但在小说中，德·莱纳夫人却没有。

关于爱情，司汤达把他自己想要而未得到的一切都写进了《红与黑》中，并赠予了于连：“他对女人具有致命的吸引力，一见他便会神魂颠倒。”他在现实生活里经历的残缺爱情，在《红与黑》的世界里得到了圆满。

事实上，没有人比司汤达对自我更感兴趣，他永远是小说的男主角。只不过，于连是戴着面具的司汤达，他正是司汤达一直想成为却注定成不了的男人。

为此，他把于连塑造成极具男性魅力的形象，总能得到女人们忠贞的爱情。司汤达的最难能可贵之处在于，即便不断地被生活打脸乃至羞辱，却仍然保有着旺盛的生命热情，不屈的生命意志以及精准的判断力。

1841年3月15日，司汤达坐在能俯视地中海的那间房间里的写字桌旁时，突然感到脑袋里一阵剧痛，随即昏倒在地，一小时后，他的仆人在书房里发现了他，把他抬到床上。

他的手足和面部肌肉有一部分瘫痪和麻痹了。他发现自己饮食，甚至讲话都很困难，左脚左股失去了感觉，舌头变得厚了，似乎塞满了嘴巴。

他中风了，但他不愿意谈论死亡。认为那是讨厌的、丑恶的。他在自己的《罗西尼的生平》中写道：“一提到死，人们总会害怕。让我们忘掉死亡吧，因为它是无法避免的。”

到了仲夏时节，他已恢复过来，如今他不再是孤零零的，他养了两条狗，并且非常喜欢它们。

到了8月，他感到自己身体已恢复得不错，他动身去佛罗伦萨，看望了他亲爱的吉娜，他为这次短暂的见面写下笔记，展示了这位尽管老迈但十分殷勤的作家“最后的欢歌”。

1842年初，《两世界评论》和他订立合同，要他写一系列的意大利故事，前途未可限量，因为他的写作从没受到过社会的这等看重和支持。

然而，在这年的3月22日，他去赴外交部一次盛大官方宴会。他在那晚7点回来，当他走在嘉布西纳修女大街时，突然又中风了，当场跌倒在地。行人把他抬进一家店铺，接着把他送到他的寓所。

大约有20个小时，司汤达躺着不省人事。到了第二天，死神降临了，幸好他是毫无知觉的，而且是如他所愿的那样来得很快，很突然。

按照他的遗嘱，在他的坟上放了一块小墓碑，上面刻着简单的铭文：“亨利·贝尔，米兰人，写过、爱过、活过。”

在对未来的预见性方面，司汤达几乎无人能及。即使在人生的最低谷时，他仍然自信地说：“我将在1880年（也就是小说《红与黑》出版的50年之后）为人理解。”后来，他又给出了两条神预言：“我所看重的仅仅是在1900年被重新印刷。”“我所想的是另一场抽彩，在那里最大的彩注是：做一个在1935年为人人会阅读的作家。”

时至今日，一个在世界范围内的广泛共识是，司汤达与巴尔扎克、福楼拜一起，构成了法国重要长篇小说家的三位一体。

在司汤达这里，生活、爱情与写作是三位一体的存在。在现实生活中，他内向腼腆，可在小说中，他又热烈奔放，他就像戴着一副面具，在某种意义上，他的生活就是由一连串的爱情事件所构成，同时在他的小说和随笔中加以反映和升华。

正如他自己所说：“爱情之于我，始终是至关重要的，甚至可以说是我唯一的大事。可是，这些女人大多数并没有给我以爱的荣幸。不过，她们确实充实了我的生命，而在她们之后，就产生了我的作品。”

从现实到虚构，从小说到现实，从司汤达到于连，本就只有一步之遥。

编辑/征贞