放羊娃逆天改命，战火硝烟里诞生的一代宗师

2022年12月17日，卢卡·莫德里奇完成了他在卡塔尔世界杯赛场上的最后一战，他率领克罗地亚队以2∶1战胜摩洛哥队，获得本届世界杯季军。37岁的莫德里奇又一次证明了自己超凡的能力，成为皇马永不凋零的传奇。同时，他也做到了对已故祖父许下的承诺，逆天改命，完成了从难民营到足坛“第一中场”的华丽蜕变。

战火中走出的足球男孩

1985年9月9日，卢卡·莫德里奇出生于南斯拉夫扎达尔的贫民区，父母都是针织品厂的工人，常年在外打工养家，一家人聚少离多，他只能跟着祖父一起生活。贫困的生活让莫德里奇从小就十分懂事，作为家中长子，他从5岁就开始跟着祖父放羊、上山打猎。看见灵活的兔子在雪中奔跑，祖父总是能轻松击中，让莫德里奇美美地饱餐一顿。因此，帮祖父扛枪，成了莫德里奇童年记忆里最快乐的事情，而祖父则是他最亲的人。

那时候的南斯拉夫总人口不到300万，但几乎是全民足球，足球也被大多数家庭视为挣脱贫穷的最好阶梯。当地的足球文化教育可谓“从娃娃抓起”，从学校到家庭，都非常重视青少年的体育教育。在这种足球文化的熏陶下，莫德里奇从小就知道，要改变命运，只有踢球这一条路。

慈爱的祖父大力支持莫德里奇的梦想，还花“大价钱”为他买来一个足球——对一个贫苦家庭来说，连足球都是奢侈品。祖父为了买下这个足球，饿了好几天肚子。看着祖父手中的新足球，莫德里奇兴奋得一蹦三尺高，他接过球，激动地说：“我一定会靠踢球让全家过上好日子！”

从此，村后的田野、崎岖山路上偶然出现的一块平地，都成了莫德里奇苦练球技的乐园。小小男孩踢出的每一个球，都饱含了对未来的美好期冀。然而，快乐的时光总是很短暂，莫德里奇的快乐童年，随着一场民族战争的爆发而发生了转折。

1990年，南斯拉夫爆发内战，克罗地亚宣布独立，塞尔维亚军队控制了莫德里奇家附近的一带。1991年12月18日，莫德里奇的祖父同往常一样到牧场放羊时，遭遇了塞尔维亚军队。对方大声质问：“你是谁？”还没等老莫德里奇回答，子弹已射进他胸中，他倒在了雪地里，手中还紧紧握着放羊的鞭子，不能闭上的双眼紧紧盯着家的方向，那里有他最爱的孙子。

那时的莫德里奇只有6岁，但他永远记得这一天，最爱他的祖父永远离开了。还没来得及擦干脸上的泪水，莫德里奇和妹妹就跟随父母躲进了一家废弃的旅馆停车场——那个曾经的旅馆已经成了难民营，四周充斥着战火声、混乱慌张的奔跑声，以及间断传来的吆喝声。在逃跑前，莫德里奇什么都没来得及携带，但他没忘记自己心爱的皮球。害怕的时候，他就把皮球紧紧搂在怀里，只有这样，他才能感觉离祖父近一点，内心才能得到一些安宁。

在难民营，莫德里奇一家一住就是7年。莫德里奇从最开始的恐慌，到后来渐渐习惯，多亏了足球的陪伴。和莫德里奇一起住在这里的，还有很多从各个地方逃亡来的孩子。跟这些小伙伴一起练球，是莫德里奇最快乐的事。汽车旅馆的过道、停车场的广场，都成了他们的球场，废弃的汽车则成了球门。日复一日，莫德里奇在那里度过了一段艰难且快乐的足球时光。多年以后，当年同住难民营的小伙伴接受采访时，开玩笑说：“莫德里奇踢球踢破的玻璃窗，比炸弹炸破的还多。”

在战火不断、枪杀时有发生的恐怖氛围中，足球成为莫德里奇的世界里唯一的光芒。他立志成为像罗纳尔多那样伟大的球员，可他很担心个子不高，会成为自己的障碍。因为极度贫困，一家人连填饱肚子都很困难，根本不可能拿出钱给他打生长激素，父母只能安慰他：“奔跑和跳跃也能让你长高。”于是，每天早上，在其他小伙伴还在酣睡的时候，莫德里奇就开始拼命练习奔跑跳跃，以期突破身高的障碍。

机会都是给勤奋的人准备的，莫德里奇从不间断的苦练，引起了旅馆里一位工人的注意，他向当地足球俱乐部的负责人约瑟夫·乔西普推荐了莫德里奇。约瑟夫在见到莫德里奇后，也被他的天赋和对足球的执着吸引。他问这个年仅7岁的男孩：“你为什么这么热爱足球？”莫德里奇不假思索地回答：“为了让天堂的爷爷看到，我靠踢球让全家人过上了好日子！”小男孩的志气和激情令约瑟夫动容，他决定为莫德里奇提供受训的机会。

虽然家里穷得连吃饭的钱都不够，但父母为了支持莫德里奇，还是从亲戚那里借来了钱，在1992年将他送进了当地的足球俱乐部受训。也就是在这里，莫德里奇遇到了他人生中的教父贝西奇。

“魔笛”起飞进入五大联赛

扎达尔近郊的内战一直持续到1995年，莫德里奇的训练因此经常被战争中断。当空袭警报响起，教练会急忙把孩子们送到俱乐部会所或避难所躲避。而警报解除后，莫德里奇总是第一个冲进训练场——他觉得浪费掉的每一秒，都是对自己梦想的亵渎。

1998年世界杯，克罗地亚队在博班和普罗辛内斯基的带领下获得了季军，成功跻身世界杯四强，这给训练队的孩子们带来了巨大的鼓舞。13岁的莫德里奇在为国家队加油助威的同时，也拥有了自己的梦想，那就是有朝一日进入国家队。

然而，现实给了莫德里奇巨大的打击。2000年，扎达尔俱乐部组建足球队，几轮测试均显示，无论是体能，还是踢球的水平，莫德里奇都非常出色，然而因为身材矮小，他还是落选了。15岁的少年忍住眼泪，向负责人推荐自己：“我虽然个子不高，但是我有力量，也肯吃苦训练。”可他的自荐并没有被重视。

初战失利，莫德里奇并没有灰心，继续在扎达尔俱乐部训练，他相信总有一天会有一双慧眼发现自己。好在贝西奇非常欣赏莫德里奇，鼓励落选的他：“不要放弃自己，往前走，机会一定会来到你面前。”

在日复一日高强度的训练中，莫德里奇的天赋逐渐凸显。当地每次举行足球友谊赛，他都是赛场上最拼命、爆发力最强的那一个。终于，克罗地亚萨格勒布迪纳摩足球俱乐部看中了他，教练贝西奇作为经纪人，与迪纳摩俱乐部谈判，最终在2001年，莫德里奇成功加盟了这个克罗地亚最为著名的足球俱乐部。至此，他正式开启了自己的职业生涯。

刚到迪纳摩的时候，俱乐部将莫德里奇租借给波黑超级联赛的莫斯塔尔林斯基队。在新的球队，莫德里奇很快用自己多年苦练的球技征服了所有队友，迅速成了球队的领袖和核心，并在2003年当选了波黑超级联赛足球先生。

2004年初，凭着优秀的战绩，莫德里奇被迪纳摩足球俱乐部召回，并和俱乐部签下了一份长达10年的合同。拿到签约费，莫德里奇第一时间在城郊为自己和父母买了一座小房子，一家人总算搬出了破烂不堪的出租屋。这个从战火中走出的放羊男孩，终于完成了人生的第一次逆袭。在他的心里，一直有一个坚定的信念，那就是在足坛做出最好的成绩，这是为自己、为家人改命的唯一途径，也是对祖父的最好祭奠。

在效力迪纳摩的69场比赛中，作为中场的莫德里奇，进球数和助攻数达到了惊人的二十多次，凭借自己的技术坐稳了实力中场的位置。回到克罗地亚联赛三年的时间，莫德里奇出色的表现，迅速引起了许多欧洲球队的注意，其中不乏巴萨、切尔西和阿森纳等豪门，连五大联赛都想跟他签约。22岁的莫德里奇也想寻求更好的发展，但面对纷至沓来的橄榄枝，他却一时没了主意。

一边是对前途的迷茫，另一边，莫德里奇仍要继续投入紧张的比赛。2006年3月1日，一场国际足球友谊赛在瑞士巴塞尔进行，可容纳近4万人的圣雅各布公园球场上，上座率连一半都不到，场边还能看到大雪过后未能及时被清理的积雪。比赛的对阵双方是克罗地亚国家队与阿根廷国家队。时任克罗地亚主帅克拉尼查尔将一名20岁的年轻中场排进了首发阵容，这个年轻人就是莫德里奇，而这场比赛是他的国家队首秀。

而另一边的阿根廷对阵中，有一位被世界足坛瞩目的超级新星正冉冉升起，他就是18岁的梅西。两位未来的金球先生，就这样不期而遇。这场比赛，莫德里奇与他的克罗地亚队以3∶2获胜。莫德里奇的这场国家队首秀，也成为他向世界足坛迈步的踏板。

2007年6月3日，一个偶然的机会，莫德里奇遇到了波斯尼奇，也就是莫德里奇未来的妻子。波斯尼奇主攻经济学，比莫德里奇大3岁，当时已经是一个小有名气的足球经纪人。两人相识于一次俱乐部之间的联谊。熟悉以后，莫德里奇提起对前途的迷茫，并请波斯尼奇给出建议。波斯尼奇略微思考了一下，说：“当然要尽力向高处攀爬。”莫德里奇明白波斯尼奇的意思，在2008年4月26日，他以2250万欧元的转会费进入了英超劲旅托特纳热刺队，正式进入五大联赛。

初进热刺时，莫德里奇的发展并不顺利，作为一个中场角色，队友们嘲笑他速度不够快，身体不够壮，他172厘米的身高更成了笑柄。在最初几场五大联赛中，莫德里奇表现平平，但他并不灰心，他坚信：奋斗是成功的唯一方式，即使有人说我不行，但我依然要相信自己。

磨合期过后，莫德里奇很快展现了自己因为对足球的热爱而迸发的天赋异禀。2008年6月8日开始，欧洲杯小组赛对阵奥地利，莫德里奇在东道主球迷巨大的施压下，将点球稳稳罚进，打开了个人在欧洲杯的进球账户，以22岁零273天的年纪创造了克罗地亚球员在欧洲杯正赛的最年轻进球纪录。因为出色的表现，莫德里奇也很快引起中国球迷的注意，并被中国球迷冠以“魔笛”的称号，这个称号是由莫德里奇的英文名发音，结合中国博大精深的文化而来，意思是他的踢球风格非常魔性，经常发起进攻出现单刀，却能凭一个人的力量回追半场进行拦截。莫德里奇正如他的外号“魔笛”一样，明明个子不够高，身材不够壮，却偏偏能在赛场上起到至关重要的作用。

2008年9月，莫德里奇被带到了白鹿巷球场，在他的这场英超处子赛季中，莫德里奇用5球8助攻的优异表现征服了挑剔的伦敦球迷。

球场上，一头棕发的莫德里奇，带球推进时十分飘逸，人球结合能力更是出众，即使以逼抢凶狠著称的英超后卫也很难将他的球断下。除了是球队的攻防转换器，莫德里奇还有一手远射和外脚背传射的绝活，屡屡在球场上给球迷送上令人叹为观止的表现。

从西甲“第一水货”到最好的中场

在热刺待了3年多的时间，莫德里奇表现优异，但他心里却有更大的梦想，他想让自己走上更大的人生舞台。2012年夏天，西甲皇马对莫德里奇发出了邀约。去皇马几乎是每一个球员的梦想，莫德里奇当然也不例外。如果说加盟热刺是他事业的起飞期，那么加盟皇马则是腾飞之时。

可加盟皇马后，莫德里奇却遭遇了“水土不服”，表现不如人意，更是被球迷们扣上了“西甲第一水货”的帽子。殊不知，皇马的“水货”，一旦爆发，便汪洋恣肆，不可收拾。

莫德里奇从不轻易认输。经历低迷后，他先是在欧冠赛场上开始爆发，随后逐渐坐稳皇马主力中场的位置。2014年欧冠决赛，皇马4∶1逆转马竞，拿下了队史第10座欧冠。在比赛的第93分钟，正是莫德里奇开出角球助攻拉莫斯头球扳平比分。就是因为这次比赛，让“为大场面而生”，成为莫德里奇的标签。

在教练齐达内的调教下，皇马典礼三中场在欧冠赛场上所向披靡，莫德里奇更是成为不可缺少的一环，他也随队拿到了五座欧冠奖杯，逐渐成为皇马的王者。球迷们盛赞：“看莫德里奇踢球是一种享受。”只要有莫德里奇的比赛，从他一上场就让球迷的眼睛无法移开，每一次前进、转身、跑位、传球都恰到好处，既像一个高效运转、永不出错的机器，又像一个极度优雅的灵魂大师，每次抬脚传球的优美弧线，都让球迷们惊叹不已。

对于对手来说，莫德里奇就像一个定时炸弹，看似漫不经心的奔跑，却往往送出致命一击。莫德里奇是皇马进攻的发动机，更像是球队的遥控器，控制着球队的节奏，灵活的双脚让对手十分头疼，一旦队友将球传给他，他就会很快找出合适的进攻路线，帮助队友成功破门。这样不菲的成就，让莫德里奇在2018年成功当选为世界足球先生，打破了里奥·梅西和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多长达10年的垄断。

2018年俄罗斯世界杯，莫德里奇带领克罗地亚队一路鏖战，3场比赛全部拖到加时赛，这对于任何一支球队，体能和精力消耗都是巨大的。可在莫德里奇的带领下，球队凭着团结和毅力，最后打进了决赛，夺得了亚军。

一个只有四百万人口的小国，居然夺得了世界杯亚军，这让世界足坛都为之惊叹。在比赛之后，莫德里奇和克罗地亚女总统相拥而泣的场面，令无数人为之动容。而作为球队的灵魂人物，莫德里奇获得了2018年度的金球奖，实现了年度个人荣誉大满贯。至此，33岁的莫德里奇，已经成长为足坛最出色的中场球员。《天下足球》评论莫德里奇时极尽赞誉：“即使他从来不是皇马最核心的那个，却是绝对不可缺少的中场大师。”在皇马的6支冠军队伍中，莫德里奇的主力位置已然不可动摇。

2022年12月9日，卡塔尔世界杯足球赛四分之一决赛中，莫德里奇带领克罗地亚队淘汰了夺冠热门巴西队，晋级半决赛。这是继上一届世界杯之后，克罗地亚队又一次闯入半决赛。赛后，在接受采访时，莫德里奇说：“像我们这样的小国家，没有多少人会注意，但我们不介意，就让其他国家当夺冠热门，我们就待在影子里只管保持强大，尽全力表现就好。”

2022年12月17日，莫德里奇率队迎战超级黑马摩洛哥队，最终以2∶1战胜摩洛哥队，获得季军。克罗地亚足协决定，在2022年12月18日重走2018年获得世界杯亚军的庆典路线，这是回馈给克罗地亚球员的礼物，也是给莫德里奇的最高荣誉——因为莫德里奇的爷爷去世的日子，就是31年前的12月18日。

正是对爷爷的承诺，支撑着莫德里奇从难民营走到了世界杯赛场，从放羊娃变成足坛“第一中场”。身披国家队战袍16年来，莫德里奇先后征战4届世界杯、4届欧洲杯，一共出场162次，打入23球，贡献25次助攻。本届世界杯，莫德里奇场场首发，在所有35岁以上的老将中，他是出场时间最多的一位，也是本届世界杯中抢断加拦截次数最多的中场球员。尽管已经是37岁“高龄”，莫德里奇仍然以拼尽全力的姿态，为自己的世界杯生涯完美谢幕。正如克罗地亚队主帅达利奇所说：“莫德里奇的才华和品格配得上所有的荣誉。”

莫德里奇相信，天堂里的爷爷已经看见了自己的成就……

编辑/朱艳君