华裔女孩的诗和远方：做个水果探险家拯救绝种好果

第二次世界大战后，全世界的果农们为了最大限度地获得利润，选择种植抗病性强、耐运输和储存、长得又漂亮的水果。能满足这些条件的水果只有几种，它们抢占了全部市场，而那些歪瓜裂枣、可能好吃但不好看的水果，则被排挤到边缘，最后彻底消失。为了寻找、拯救那些濒临灭亡的果树，美国建立了一个水果探险家的民间组织，在过去十年时间里，他们深入世界各地，找到并拯救了上百种濒临灭绝的果树。

90后华裔女孩Ellen·Chueng（张一宁）便是该组织的成员。这几年，她去过二十几个国家，最引以为傲的是找到了全世界唯一一棵白桑果树，并将它嫁接成功……

一棵果树，一段历史

我叫Ellen·Chueng，父亲是上海人，母亲是美国纽约人。大学时，为了将来打理母亲经营的农场，我学的是植物工程专业。毕业后进入母亲的农场，我惊讶地发现她的农场光是苹果树就有8个品种，至于草莓和樱桃的品种就更加丰富了。可母亲告诉我，她当年接手农场时，苹果树的品种多达17种，这些年品种不断淘汰，就只剩下这些了。在农场待了半年后，我熟悉了农场的运作，母亲落得清闲，便和父亲回国探亲，或是到欧洲旅游。

2016年7月，我接到通知，说当地政府即将举办一场苹果树新品发布会。发布会当天，我早早赶到会场，才发现会议主持人是美国林业局教授伊莉莎。伊莉莎教授我在大学时有所耳闻，她在弗吉尼亚州的农村长大，读书时成绩出类拔萃，获得过国家奖学金。

伊莉莎在会议上介绍说，她进入美国林业局工作后，2009年曾去德国调研过农业贸易，发现德国商贩一个摊位上能卖50多种不同种类的苹果，远比美国丰富，这让她大受震撼。回到美国后，伊莉莎跟家人谈及此事，家人告诉她，她的曾曾曾祖父就是一个大果农，还曾培育出了新的苹果品种，名叫“杜拉美女”。

“一定是我体内古老的基因在做法，不然没法解释，我好端端地坐着，突然几秒钟之内，彻底迷上了苹果。”伊莉莎跑到缅因州拜师，成了一名寻找稀有苹果的水果探险家。后来，她寻找的种类渐渐拓宽到柿子、桑葚和不含丹宁酸的橡树（普通橡果含有丹宁酸，导致口味苦涩，难以食用）。她定期寻找废弃的果园，抢救出好几种即将消失的水果，包括佛蒙特美梨。

伊莉莎的经历让我着迷，听她讲着新品果树的培育过程，我忽然想着要是能像她一样为了果树去冒险就好了。于是发布会后，我找到她表明了心意。伊莉莎认真地劝告我：“要想成为合格的水果探险家并不是一件简单的事情，不仅需要极大的热情，还要随时面临各种危险。”

原来，在美国水果探险家超过万人，但是真正能干出成绩的还不到百人。由于常年在野外奔波，不少人受不了辛苦而放弃了。

我要放弃农场去当水果探险家的想法，遭到了父母的一致反对。我理解他们，打理好农场我可以衣食无忧，根本犯不着去吃苦。但是伊莉莎的讲话太精彩了，深深吸引了我，最后母亲也只能叮嘱我注意安全，累了就回农场。

我又电话联系了伊莉莎几次，她告诉我说她和队友正在寻找一种叫萨利那普的苹果树。我来了兴趣，跟她保证一个月内找到这种苹果树。但是，我通过农场的各种关系问询，根本没有人知道这种苹果树。最后，我在一本1901年出版的书中找到了这种苹果树的图片，但是关于这种苹果树的文字记载却是少之又少。

我为自己的自大向伊莉莎道歉，她却安慰我说，之前她为了了解一种叫金岭的苹果树，翻遍了图书馆的藏书也无功而返，最后在德国的一本古书中找到关于这种苹果树的描述，“其实，我们要去找的那些古树很多存世量都很少，有些甚至已经绝迹，我们往往只能在古籍中找到蛛丝马迹，靠的都是运气。你要知道，我们有时候寻找的不仅仅是一棵果树，也是一段农业史。”

伊莉莎的话让我又有了信心。幸运的是，后来我在一本1931年出版的植物书中找到了萨利那普果树的记载。原来，这种苹果树是1772年从意大利引进到美国的，试种成功后，由于果实含糖量较高，就成了酿酒的原料。因为这种酒的品质很好，一度出口到欧洲成为权贵的新宠。但1887年一场病虫害，让萨利那普遭受了灭顶之灾，伤心的果农砍掉了所有的果树。

“很可能我们再也找不到萨利那普！其实也没有什么遗憾的，我们不能一睹萨利那普的‘芳容’，但是我们通过它了解到那一段农业史。”伊莉莎告诉我，像这样的情形她经历了很多，开始满怀希望，最后却失望结束，“这或许就是水果探险家所需要面对的吧！”

然而就在我为此有些郁闷时，接到了农场客户伊莎贝拉的电话，说她的一个供货商的英国农场里还种植着一株萨利那普。我大喜过望，立刻和伊莉莎赶赴英国。

在曼彻斯特乡下一个果园里，我们终于见到了萨利那普。

伊莉莎早已按捺不住激动的情绪，给了苹果树一个大大的拥抱，然后绕着苹果树不断呢喃自语。在征得果园主人的同意后，我们截取了萨利那普的一些枝条用于嫁接。由于海关没有这种水果树的备案，我们登机遇到了麻烦，最后还是通过美国驻伦敦大使馆协调，才得以登机。

在飞机上，伊莉莎依然兴奋不已，她告诉我之所以对萨利那普念念不忘，就是想破解这种苹果含糖量高的秘密。看着伊莉莎高兴得像一个孩子，我忽然发现自己这段时间的付出是值得的。

也有失望，也有收获

回到美国后，伊莉莎把萨利那普嫁接在一棵普通的苹果树上。一个月后，我接到伊莉莎的电话：“我们嫁接的萨利那普活了，它活了！”我马上赶过去，只见嫁接的枝条上发出了嫩芽。接下来的日子，伊莉莎像照看婴儿一样照看着苹果树，她会把细微的变化告诉我，哪天长叶，哪天开花，我能感受到伊莉莎的喜悦。

转眼到了苹果收获的季节，但是让我失望的是，苹果长得一点不好看，表皮上还有不少疤痕：“看来我们这段时间的努力白费了！”伊莉莎笑了笑：“丑是丑了点，说不定有惊喜呢！”

几天后，检测数据出来了，这些有疤的苹果含糖量比目前市面上含糖量最高的苹果还要高5%。伊莉莎兴奋地说，丑陋的苹果伤痕累累代表着它们成功战胜了昆虫和感染，虽然真菌让它们表皮上有一些黑色的疙瘩，但并不影响口感，也不会影响健康。

果然，通过伊莉莎的科学改良，第三年，嫁接了萨利那普的苹果树上结出了几个红艳的苹果。伊莉莎准备再做完善后，就进行推广种植。

这次成功地重新培育出萨利那普苹果树，让我认识到当一名水果探险家的意义所在，更重要的是，父母一改之前反对的态度。我知道他们的心思，随着农场果树的老化，急需引进一批新品种，能率先种植萨利那普是极佳的选择。

我把父母的心愿告诉了伊莉莎。她会心一笑，说会帮这个忙，但是在帮忙之前，我得先陪她到非洲一趟。原来，伊莉莎在一本旧书中看到了一种名为帕尔马的苹果树，根据记载这种苹果树只在非洲的利比亚有，她之所以希望引进，是因为帕尔马的果实酚酸比一般的水果要高20%，而酚酸作为重要的抗氧化剂，对人大有益处。

我有些犹豫，利比亚政局不稳，贸然前往实在不安全。看到我不太愿意，伊莉莎也没有强人所难。那天晚上，我一夜未眠，一方面担心安全问题，一方面又不想放弃这么好的接触新品种苹果树的机会。

我找伊莉莎借来书了解帕尔马的历史，这才知道帕尔马是在17世纪时被当地村民在野外发现的，因为果实对身体好，在当时被奉为神果。后来到了20世纪初，由于种族之间的矛盾，帕尔马被一把火付之一炬。这么神奇的苹果让我激动不已，不去利比亚找一找实在不甘心。

2019年冬天，我和伊莉莎的团队一起来到了卢旺达，打听了10多天，才找到当初种植帕尔马的区域。可是到了山里，没有一个人知道这种苹果树。而且当地的治安实在糟糕，我们每次外出，都会有人尾随。伊莉莎只好花钱雇请了几个当地人保护我们的安全。

然而三天后，我们还是出事了，那天早上我们刚上车，就被一群劫匪拦住了去路，几个雇请的当地人早已吓得浑身发抖，任由劫匪把我们的随身物品抢走，扬长而去。我们只好返回酒店再做打算。就在我们等电梯时，酒店的服务生扎依丹拦住了我们：“听说你们在找帕尔马苹果树，我爷爷说我们家路边有棵树可能是。”伊莉莎大喜过望，立刻请扎依丹带路。

一个多小时后，我们到了扎依丹在半山腰的家，他的爷爷又带我们来到了一棵枯枝败叶的苹果树前。伊莉莎拿着图录比照了半天，也不敢确定是不是帕尔马苹果树。我们只好拍摄了一些照片，等林业局的工作人员确认后再和扎依丹联系。

忐忑地等待了两天，终于等来了振奋的消息，可当我们准备和扎依丹商讨购买事宜时，他却开出了天价。而且，扎依丹的家人听说那棵苹果树可以卖钱，早就把它挖了回去。我和伊莉莎赶紧去看帕尔马，才发现已经毫无生机，没有嫁接成功的可能了。

伊莉莎情绪激动，大吼道：“你们什么都不懂！以至于完全不知道它们的价值，仅仅因为钱，就随意移动它占有它，你们不明白人类失去了什么！”我十分理解伊莉莎的心情，这可能是世界上仅存的一棵帕尔马苹果树，我们冒险而来却是这样的结果。

回到美国后，我担心伊莉莎走不出悲愤，特地去看望她。没想到，她喜滋滋地告诉我半年前其他水果探险家弄到的劳登皮平苹果嫁接成功了，“我会为失去了帕尔马苹果树而难过，但是世上的事就是这样，既有完满，也有缺憾，这或许就是当水果探险家的乐趣所在。”

一分坚持，一分收获

随着和伊莉莎外出次数多了，我结识了很多喜欢到野外寻找果树的探险家。有一次，我和艾达·威尔逊在一处河边找到了一棵一个世纪前的古白橡树。艾达像一个淘气的孩子，摘了果子就往嘴里送，吃后她露出满脸酸涩的表情。我痛苦地吃了一个，才发现果子是甜的，上了她的当。

我找伊莉莎对白橡树的基因进行了检测，才知道它的来历可不简单：几十年前，这棵白橡树曾赢得过田纳西州河谷管理局农业比赛的冠军，瞬间成名后有不少偷盗者想对其下手，后因树的主人整天守护而放弃。树的主人去世前，将其遗赠给了儿子，儿子经不住高价的诱惑，以2000美元的价格卖掉。但意外的是，买树的人突发意外去世，他的亲属没有把树挖走。时过境迁，由于没有人打理，这棵树已是风烛残年。

由于这棵古橡树的果子并没有过人之处，伊莉莎一番研究之后放弃了。其实这对于我来说也不是不能接受，我在乎的是寻找过程中的乐趣。

还有一次，我在一篇论文中得知马里兰州安纳波利斯存在一棵奇特的桑树，它的桑叶特别厚，果实大而多汁。我在谷歌地图上找了很久，都找不到论文里写的“靠近驻军地”是哪里。后来，我在网上看到有网友在推特上分享了一张照片，她就站在安纳波利斯的巨大桑树旁。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

我和艾达都想亲自去安纳波利斯看看，伊莉莎却制止了我们：“野生的桑树林蛇虫鼠蚁很多，必须和专业的团队一同前往。”

伊莉莎还告诉我们，2022年，她阅读一本美国丝绸业的历史书时，了解到数百年前，弗吉尼亚州詹姆斯敦的镇长在马塔波尼河沿岸购买了一大片土地种桑树。当时，英国人希望将北美南部打造成丝绸制造中心，所以从西班牙进口了一大批桑树。根据史书的记载，那些桑树很可能是白桑，白桑叶的26%是蛋白质，对动物养殖业来说很重要，可以替代苜蓿作为饲料。伊莉莎还查到，在1660年左右，镇长把土地卖给了沃克家族，桑树也交给他们。

于是伊莉莎一路追查，找到了那个叫沃克顿的小镇，并通过沃克家族后人找到了桑树林。伊莉莎兴奋地在林子里小跑，突然她的脚一阵剧痛，只见一条银环蛇从旁边闪过。伊莉莎被紧急送进了医院。伊莉莎住院后，她的团队全权负责桑树的研究。果然，这些桑树的蛋白质含量极高，他们打算嫁接桑树，等成功上市后，会把20%的利润交给当年因种桑树而被迫搬家的土著后代。

听了伊莉莎的经历，我对詹姆斯敦镇充满了好奇，于是决定前往看个究竟。虽然早有心理准备，但真的到了那里，还是被成片的桑树林震撼到。我不敢走得太深，就在桑树林周围随便逛逛，没想到在一个破草棚背后，却发现了一株白桑树。当地的老农告诉我，这棵桑树据说有三四百岁了，仍然坚挺地活着，每年果实沉甸甸地挂在枝头，惹人喜爱。我听了之后有些难过，这么好的树，人们却把它当垃圾对待，它生长在那里没有一点尊严。

离开之前，我们收集了白桑树的枝条。2023年3月，伊莉莎将它们嫁接成功了。我很激动，把嫁接的成果分享到了推特上，然而并不是所有人都支持我们，甚至有人说我是闲得没事做。我没有辩解，只是回复说：“像美国这样大规模栽种单一植物，对生态来说不可持续。为了维持畜牧业，人们更是砍掉森林来种大豆和苜蓿，作为动物饲料。我们希望能用永续农业来代替这种模式，也就是种植水果树和坚果树，用自然掉落的水果喂猪。希望大家能醒悟过来，种2亿英亩的玉米地对环境来说不是好主意，扩大植物的基因库才是更重要的事。我们需要让稀有的、古老的植物活着，以便在必要的时候随时取用。”

如今，在母亲的农场里，我开辟了一个区域，用来种植我收集到的各种古树，尽管它们的果实不那么惹人喜爱，但每一棵树都见证了我的艰辛付出。微风拂过，我坐在这片果树下，倾听它们向我讲述那段属于它们的历史。或许它们也没有想到，有朝一日可以重新焕发生机，迎来它们的第二春。

【相关链接】

相对于国外众多的水果探险家，我国这一行业的从业人员还很少。在转基因水果大行其道的当下，保持稀有、古老水果品种是很有经济前景的。但需要考虑的是，作为水果探险家，没有固定的收入，更要面对各种潜在的危险，需要足够的热情作为支撑，才能深入地进行下去。

除了果树，人类一直与各种植物打交道。在这个漫长历史中，曾经诞生过一个神秘的职业：植物猎人。从广义上来讲，“植物猎人”这个词已经存在了至少有35个世纪之久了，最早可以追溯到古埃及女王哈特谢普苏特，当时，她派出了一队人，把乳香树从非洲带回了埃及。而“植物猎人”真正被人所知，登上历史舞台的，是在15世纪到17世纪，这段时间是波澜壮阔的大航海时代。

“植物猎人”进行的狩猎活动，成为多次重大历史事件背后的推手之一，有些人甚至改变了历史。在我国，最知名的“植物猎人”当属茶叶大盗罗伯特·福琼。

第一次鸦片战争后，我国不得不开放了五个通商口岸，而英国还是不满足这样的掠夺现状，就派出了“植物猎人”罗伯特。罗伯特当时非法深入中国的产茶区，多次偷窃茶树、茶种，还窃取了茶叶生产的机密。他引进了两万多株的茶树和树苗到印度去试种，还招募了大量有经验的中国茶农，让印度的茶叶种植发展得非常迅猛。就这样，中国慢慢失去了茶叶出口大国的地位。

客观上来说，不管是水果探险家还是“植物猎人”，他们的行为大多是毁誉参半的，但这个职业相当重要。因为很多植物，在不知不觉中已经濒临灭绝了，但他们一直在努力拯救它们。

""""""""""""编"辑/叶正正