大湖印象

夜色入冬，薄雾拂卷，阒寂覆盖。

穿过村庄，翻上长堤，洞庭湖咫尺之间。冬天湖水退去，广袤的湖洲湿地一片苍茫，草苇疯长，坑洼与水沟交错，牛蹄踩出一个个坚硬的脚印，小路上泥辙结冻，像伸向湖心的轨道。

没有人会相信这就是上下天光、一碧万顷的洞庭湖，太瘦了，如同几条分岔的干涸的河流。有据可查的档案记录里，湖一年年做着“瘦身”运动。《水经·湘水注》中是“广圆五百里，日月出没其中”，唐宋诗文中频繁出现的是“八百里”“天下水”，也是“横无际涯”“水尽南天不见云”。它已经是一个无与伦比的大湖了，但到了明代嘉靖、隆庆年间还在长大，原因是长江北岸分江穴口基本堵塞，水沙分泄，湖面扩张，往西、南延展出了后来的西洞庭和南洞庭。清道光年间《洞庭湖志》中，它全盛时期面积约6000平方千米，差不多是现在的3倍。明嘉靖年间那张传播印刻的《广舆图》，描绘的是湖的全盛期和最大值，此后步步走向湖的衰落。

水去了哪里？水又是从何处而来？似乎每个此刻站在此地的人，都会问这两个最简单也是最复杂的问题。

有来水才有去水。洞庭湖的南北两大来水，早已在郦道元记载的“同注洞庭，北会长江”和范仲淹吟诵的“北通巫峡，南极潇湘”中予以印证。北水是城陵矶以上的长江来水，主要是长江荆江段，其实“衔远山，吞长江”中一个“吞”字已道出了江与湖的亲密关系；南水是长江支流的湘、资、沅、澧四水，它们都是先入洞庭湖再去往长江的。洞庭湖于是就变成了一个大口袋般的调蓄湖。但水是不分先来后到的，有时络绎不绝，有时蜂拥而至，加上雨水充沛，如同汪洋大海的湖面会变得格外好看，但“好看”的背后，是每到汛期湖区老百姓的胆战心惊。

在北斗卫星地图上，湖像一片蓝色的大地血液，在看似巨大实则狭长的动脉血管中流动。再定睛细看，流动的却是一个毫无规则的多边形，轮廓线豁牙硌齿。20世纪20年代开始，热情参与围湖造田的人们，像蚕一般细细密密地啃噬着洞庭湖这片巨大的桑叶。千里湖洲，百里沃野，顺水而来的开荒者，赤膊挑胯，或者一担箩筐挑着儿女和全部家当，跟着春天一起到来。插根扁担在金子般的泥地里，3天就能“发芽”，这是当地人对开荒年代的形象比喻。

入湖泥沙淤积量大于湖盆构造下沉量，泥沙淤积，平衡状态打破，湖泊变洲滩，洲滩变垸土和湖田，人进水退，人与水争地，插秧插到水中央，大湖萎缩加速，滨湖堤垸如鳞，弥望无际。水所能打开的想象被不知不觉地划块分割，向往的终点是叹息声起处。自然与人之间的矛盾，在物欲“满血”的年代，没谁能一下把紧紧缠绕的结解开。这个结包裹着形形色色的利益，还有各式各样的桎梏、伤害、遗忘与抛弃。湖所承载的那些气象万千的美好，通江达海的往昔，伴随候鸟的漂泊、流浪、冒险而变得破碎与脆弱。

阅读思考

1.对于洞庭湖，作者从哪两个维度进行了怎样的描述？

2.为什么文章用“豁牙硌齿”来形容轮廓线？这样写有什么意义？

3.纵览全文，你有怎样的“大湖印象”？