用月光的清辉疗伤（二首）

陈克锋

母亲的被子睡着了

母亲和孩子回到山东

她的被子，依然

蜷缩着

渐渐地，在暮色中睡着了

暮色

尚不及母亲老

这床被子和母亲一样

喜欢早早上床睡觉

这一爱好

让我不忍

每晚睡觉前，我总是

习惯性地为它

掖一掖被角

母亲的体温，就在

腊月的寒冷中，悄悄地

溜到我的手中

月 亮

我和孩子们讨论着各自内心的那轮

今夜，它距离我近些

能闻到葱花的油香味

这是母亲的绝活，枯燥乏味的日子

在一张饼上摊得活色生香

距离再远些，也不是飞奔的嫦娥

更像一枚药片，掰不开，敲不碎

泡在天空的眼眶里，浸于出逃者的相思河

发酵。发酵多少年了

乡愁还是治不好，弥漫于

古今中外的诗歌

如果模糊些，表姐会在天上笑

她斩钉截铁地说，就是死，也不回老家

贫穷比死亡更有魔鬼的气息

最后那次见表姐，她把一袋子活鱼

掏出小半袋，其中三条挣扎着

跳到盆外，被她放生一样拣回清水

如水的月光

朦朧了二表舅的视野

他用螺丝刀对付一个变压器瓷壶

锋利的瓷片被无端挖出血肉

尖叫着，射杀了他的眼球

另一只，也被生活

折磨得接近失明

表姐的身影越来越清晰

每天早上，二表舅先喊上一嗓子

——妮子，起床

孩子搂着月亮入眠了，夜色阑珊

我们养着各自的月光，捂紧胸口

用它微茫的清辉

疗伤