农事诗（组诗）

张中海

七夕，葡萄架下的谛听

那时，我们没有这么多银屏，盯

柴门前，只看蚂蚁爬树，看槐虫荡秋千

至多在夏日的天井，夜晚

望，唯一的星空

七月七，农历，葡萄架下，屏住呼吸

听，牛郎织女悄悄的情话

土里刨食的祖母没喝一天墨水

却把王母娘娘的银钗比画得神奇

曾几何时，尘封的传说掘出古典光芒

七夕被推为小城情人节

相亲大会挤成旧时骡马市

又像物资交流大会

有车、有房、有银行折子就有鹊桥

没有？如果没有……而只有……那就

等等

牛郎早已续都城单身博士为妻

织女也欢欢喜喜，新做商人妇

愤愤不平的男女怅然怀念昨夜星辰

星转斗移，却不知今夜星空

一样灿烂

生 养

犊子生在磨道

棒槌生在苞谷田里

剪刀摸不着，就摸了把镰刀

火里燎燎，脐带割断，再

大襟褂子一包，小伢崽

抓块坷垃就嘴里唵

磨道生的那个，捡了块

驴屎蛋子

土命的种性

沾了土腥就精神

吃喝拉撒睡，一个沙土布袋，就是他

全部世界

像瓜蔓上的瓜，嘀里嘟嚕

不都周正，转身看时

都长大了

半新不旧

突发奇想，把过往的一切扫进历史垃圾堆

翻箱倒柜，让拥塞的空一空，让

熙攘的，静一静

却越翻，头绪越乱

一件军服上衣，肩上两补丁

纽扣肯定不是原先的了

有棱有角，压在最底层

一件老式体恤，包装打开过

是嫌太新潮，不敢往外穿

以后就忘得一点影也没了

而让我心一下子变软的

是小儿女穿过的

红的鞋鞋，红的帽帽……

一张中学毕业旧照，一半已不在人世

一封未发出的信，投寄地址空着

日子从来就是一条狼

总在后面撵着

本来就丢三落四，又黑瞎子掰棒子一样

下一个比上一个更好，更棒

却不知，一切如旧

才是最好不过的

时光