眼睛是古老的商店（组诗）

石莹

试 飞

意境跌宕起伏，我们在雪中穿行

林间时有破竹声传出。在一幅水墨里辞岁

“噼啪”在崖谷内

把更迭喊得格外清晰

“面对悬崖，你才会被迫张开翅膀”，你说

雉鸡扑棱而起的声音

划破枯寂

抖落身上的雪粒。季节的盐

洒落，成长有轻微的疼痛

竹枝弹动，在虚空中写字——

大自然的书法家比我们更早占领了的山头

飞鸟，制造其中的标点：

开弓没有回头箭的孤勇，又或者一別三回头的不舍

眼睛是古老的商店

外婆从老屋的木板墙上走下来，坐在我们中间

眼睛泛出光——

一种久别重逢的欢喜

傍晚加重眼角旧的痕迹，她捎带回忆

但光阴留下空白，抹掉她的脚步声

光环是睡梦交给她的。她揉着面团

加入回忆中空白的部分

时间犹如一根根面条，从指缝里穿过

我虚构那个老妇人是我的外婆

她活在硬币跌落零钱柜的叮当声里

在秤杆银色的定盘星里

在我拿起一个罗汉面具发呆的瞬间，从我的背后走过

我像一个考古工作者，把模糊的影像

一遍遍还原

鬓如霜雪，纠缠另一个人的青丝

在雕花铜镜中塑造成我渴望见到的样子

在我拿起桃木梳捋顺时光的刹那

从梳齿之间溜过去。坐回堂屋中间的墙壁上

草 籽

牛筋草在他乡结出新的种子

植物的胚胎，跟随风或者鸟的飞行

成为失去乡音的行者。

某件被遗忘的事情突然被提起——

以自由落体的方式坠落。它们用身体画出曲线，再被

落叶、雨水和月光繁殖复制

“我们的孩子，是自由的影子”

时间是一个赤脚的女孩。她翻越季节的桎梏

脚趾敲响春天的键盘

——我对一切有生命的东西感兴趣

“山外面除了山，还有什么？”

小孩，我提前到来。是为了赶在出生之前，把你

带给新的子宫