人生何其无常（组诗）

许小婷

另一个男人

這几天，我常想起一个人

他个子高高的

脸瘦瘦的

他爱抽烟

酒喝到兴致时，还会

哼几句昆曲

他是我父亲

爱我的，我爱的，另一个男人——

三十年前，他病魔缠身

而我怀着身孕

没能和他作最后的

诀别

人生何其悲怆

何其无常：像我早产的女儿

突然来到人间

我再次流泪

那年深秋，父亲躺在床上

示意我坐在他身边，我以为他

有话对我交待

父亲吃力地从枕头下

取出100元，塞在我手里——

父亲说：“你现在的身子，

需要两个人的营养。”

我压抑了太久的悲伤

终于在那个午后，独自坐在

公园的长椅上

失声痛哭

不知过了多久，我拖着

沉重的身子回家

偶尔回头，远远看见一位老者

在秋风中目送我——

见我平安到家，他转身

离去

抱抱你

——致袁可嘉

我是在叶芝的诗里

认识你的

可这一次，我在你慈溪的

故居见到了你

叶芝老了，你跟着叶芝

老了，我跟着你

也老了

……哦，老了，是柔和挨着

阴影，灵魂挨着

皱纹

那天

满头白发的爱人也在身边

但我想转过身来——

抱抱你