理发师大庆

文 | 快手We 我们工作室

在山东临沂市市中心那家很大的美容美发店，想要找门店经理Jimmy老师理一次头发，需要提前预约，以及280元的剪发服务费。

在临沂市附近的乡村里，这两年，老人们发现，村里每隔几个月就会有一个小伙子主动上门给他们理发，不要钱，还免费为他们照相、送相框，甚至送食品、送好看的新衣服。老人们不知道这个年轻人的名字，大家都称呼他“大庆”。

在过去的几年里，今年35岁的让永庆经常换掉西装，带着剪发工具和马扎在某一天早上出发，前往乡村。“Jimmy”是他16岁那年在上海初入理发这个行当时师父给他起的名字。如今，当年的学徒已经成了当地有名的理发师“Jimmy老师”。

驱车一小时到达乡村，他走下车，走进田地。在这里他不叫“Jimmy”，而叫“大庆”—他更喜欢这个十几年前爷爷称呼他的名字。

他用“理发师大庆”注册了快手平台的账号，把下乡理发的点点滴滴发到账号上，得到18万粉丝的认同。

很多同行留言要一起参与乡村公益理发，而带动更多的同行参与乡村公益正是大庆的目标。从2020年4月起，他走遍临沂附近市辖区100多个村庄，行程3万多公里，为1500多位老人免费理发。

在临沂市刘家黑墩给一位奶奶理发

孤独的乡村少年

一个马扎，一个挎包，大庆走入田间地头，和种地的大娘随意聊两句。随后，大娘往马扎上一坐，20分钟，一个精神的发型就完成了。

大庆在乡村行走自如，这里的一切让他感到熟悉又亲切。村民们只知道他来自临沂市区，却不知道他也是在农村长大的孩子。

1988年，作为家里的第二个孩子，大庆出生于安徽芜湖的一个小村庄。

童年回忆美好而丰盛。父亲养殖大鹅收入稳定，家里很早就有了电视，全村的小孩都挤到大庆家里看电视，大庆有着伙伴们羡慕的幸福生活。父母在身边，家人们在一起，一切向着美好的方向发展。

9岁那年，一场变故，大庆的童年仓促结束。

在亲友的劝说下，父亲贷了一笔高额的贷款，尝试养殖利润更高的螃蟹。然而，在螃蟹收获的季节，父亲发现所有的螃蟹都未能成活。

父母不甘心，第二年再次贷款投入螃蟹养殖，几个月后，同样的结果出现。两年的贷款加利息，让这个普通的农家难以承受。

由于欠款太多，父母需要尽快还钱，他们已经等不了下一个养殖周期，就匆匆赶往上海，在姑姑的帮助下找到临时的工作，开始了此后十几年的还债生活。

忙于应对还债压力的父母把三个孩子留在了老家。很快，接近成年的哥哥去上海和父母一起打工，年龄尚小的妹妹也跟随父母到了上海，只有9岁的大庆独自留在老家，由爷爷照顾。

大庆甚至不知道父母是什么时候从家里出发的，只记得有一天他一觉醒来，屋里只剩下爷爷和他。

爷爷告诉他：“你爸妈去上海打工了。”

大庆的童年在那一天结束。

那段时间，他经常做一个梦，梦中，整个世界上，只有他一个人。

醒来以后，眼前的世界并没有那么孤独。一张大床，他睡在里面，爷爷睡在外面守护着他。

早上5点多，爷爷起床，为他做早饭；6点多，大庆起床，吃过早饭后上学；中午，爷爷早早做好午饭，在门口等他回家。父母不在身边的时候，爷爷更加体谅这个孩子，给了他更多关照。

但妈妈不在身边，大庆始终感到孤独。一个下雨天，大庆看到所有同学都有父母来接，只有自己无人陪伴，他淋着大雨走回家。大庆和爷爷提过一次以后，再遇到下雨天，大庆都能在校门口看到爷爷撑着伞等他。

慢慢地，他对爷爷产生了依恋，就像依恋自己的父母一样。

爷爷也能体察到他未能说出口的需求。大庆羡慕同学们有水果吃，羡慕伙伴们有自行车骑，他理解家里的困难，从来不提一个字。但爷爷把这个少年的期盼都看在眼里。过了一段时间，父母带回了一辆自行车，还带回来一箱苹果放进米缸，大庆想吃的时候可以一颗颗从米缸里拿出来吃。

这时候大庆才知道，原来爷爷打电话把这些事情都告诉了他的父母，帮他实现了一个个心愿。

漫长的时日里，祖孙俩相依相伴，大庆是爷爷唯一的听众，爷爷不曾和子女们说的烦恼、惦记，都会告诉大庆。

爷爷如此想念子女们，但又生怕子女们因为来看他增加开支和负担。和爷爷共同生活的那几年，大庆理解了一个老人的所有孤独和想念。

5年时光一晃而过。大庆14岁那年，爷爷罹患食管癌，大庆陪着爷爷去上海看病。那一年，十几岁的他对去上海就医充满了信心，认为既然去了上海，爷爷一定能健康地回来。

然而医生明确地通知家属，爷爷的食管癌已经到了晚期，可以尝试手术，但手术后的生存期不确定，也许只是一两年。做手术需要10万元，爷爷有5个子女，一家需要凑2万元。子女们生活困难，凑钱过程非常艰难。爷爷意识到子女的不易，自己提出放弃治疗，匆匆回老家养病。

半年后，爷爷过世。在15岁少年大庆的心中，这是一个过于突然、难以接受的事情。

他刚刚长大，深感自己没有能力推动爷爷的治疗。未能帮到爷爷，成为少年心中永远的遗憾。

此后很多年，每当大庆在职业和生活上有所提升，他满足的同时又感到遗憾：爷爷看不到他的成就，也无法享受到他的回报，他将永怀歉疚。

十年蜕变，少年长大成人

爷爷过世后，过完春节，大庆随父母去了上海，进入理发店做学徒。

一段时间后，大庆在理发店正式拜师学艺。几年后，师父想回到爱人的老家山东临沂尝试创业，大庆和一众师兄妹跟随师父来到临沂。

10年过去了，大庆已经是这家临沂市市中心最大的美容美发店的门店合伙人。走在店里，年轻的店员见到大庆，都会恭恭敬敬地叫一声“老师”。在这家门店，主要从事管理的大庆已经很少理发，只有非常熟悉的老顾客提前预约，“Jimmy老师”才会出现在理发椅旁。

如今，大庆家庭幸福，儿女双全。

大庆常常想起爷爷。如果爷爷能活到今天，大庆想带他去旅行，去感受更好的生活，用自己多年的手艺为爷爷理一次发。

一切已成遗憾，大庆把目光投向了今天。

寻找真正需要帮助的老人

工作几年后，理发店开始在门店附近积极尝试公益活动。师父安排大庆到附近社区为老人们理发，大庆去过几次之后，发现这样的公益活动收效甚微。

城市社区里生活的老人经济条件较好，及时理发不是难题，进社区理发只是缩短了他们出门的时间。做了一段时间的社区公益后，大庆开始反思，是否可以找到更需要帮助的老人，让自己的手艺有更多的用处。

大庆想到自己长大的村庄，村里有很多独居老人、留守老人，如果身体条件受限、行动不便，很难及时理发和保持清洁。村里很少有上门的理发服务，村民们大多去县城理发，老人只能就近在集市理发。但对老人来说，行动不便、家务繁忙，赶集是一件非常不方便的事情。村里的老人们是最需要理发服务的群体。

决定了就出发。从2020年4月开始，大庆每个月下乡两到三次，走遍了临沂附近市辖区县的100多个村庄，服务了1500多位老人。

临沂地处沂蒙山区，为了能照顾到那些身处偏远山区的老人，大庆常常早上6点就出发，开车30多公里到达山区。

到达目的地后，大庆带着马扎、背着工具包走入田间地头、村庄小巷，看到60岁以上老人就主动询问，沟通好后，老人往小马扎上一坐，大庆立刻就开始理发。

每当村里有一位老人坐上大庆的马扎，村民们就奔走相告，很快就有越来越多的老人围拢过来。

大庆看到排队的老人逐渐增多，会加快理发的速度，有时候两小时就可以服务十几位老人。一天下来，临近几个村走一遍，大庆能把村庄里的老人都服务到，效率非常高。

大庆一去村里，村民们口口相传，老人们就纷纷赶到他的周围，耐心排队等着，他经常忙到天黑才结束。

下乡的日子忙碌而充实，大庆把拍摄的这些下乡的日常上传到快手账号。有时候，忙完一天，大庆会打开账号，看看曾经服务过的爷爷奶奶，那些淳朴的笑脸给了他坚持下去的力量。

在评论区，很多天南海北的粉丝也默默支持着大庆。有几位来自东北的粉丝，每一条视频下都有他们的点赞和评论。还有一位60多岁的阿姨给大庆发私信：“小伙子，你做的事情很棒，继续加油。”

点点滴滴来自线上线下的力量支持着大庆。几年来，只要有假期，大庆都会收拾好理发用具，驱车赶往乡下。

下乡理发一段时间后，大庆陆续发现了一些更深层的问题。

比如，有几类老人常常被人们忽视，大庆开始重点关注他们。

一类是带着孩子的留守老人。这部分老人负担很重，家务活儿多，经济压力大，他们比较节俭，常因此忽视自己的需求，把自己的事情排到最后。

另一类是独居老人。独居老人获得信息的渠道有限，如果不会用智能手机，往往会错过大庆来到村里的消息。

还有一类是行动不便的老人。很多年纪大的老人腿脚不方便，不适合出行，他们更需要有人上门解决理发问题。

对老人的需求做了整理分类，大庆开始有针对性地去为村庄更有需要的老人服务。他每到一地，就会向村委会的工作人员打听独居老人和行动不便的老人的住处，一一上门为他们理发。

很多老人为此非常感激大庆，常常把自家地里产的蔬菜、水果等土特产送给大庆，让他一定收下。行走在沂蒙山区的村庄田地，大庆用自己一个人的力量，做着微小而有价值的事情。

忙碌了一段时间，一件小事让大庆对自己能做的事情有了更多的期待。

在为一位患脑血栓的老奶奶理发的过程中，老人在聊起家事时忍不住哭了。大庆第一次在短暂的理发过程中感受到老人们的情感沟通需求。这位老人的孩子过早离世，她时常闭门不出，长时间心情压抑，很难向人倾诉。

大庆作为一个陌生人，在短时间内让老人感受到温暖，并取得了她的信任。老人向他倾诉完心事后，长舒了一口气。

大庆突然觉得，倾听和陪伴，也许是比理发更重要的事。

大庆去山上看望一位92 岁的爷爷。第一次去理发，爷爷给大庆拿樱桃吃，大庆放回去了，但心里一直挂念着爷爷。这次又去看望爷爷，他去世了，再也见不到了

慢下来，陪伴他们过一个下午

“我以前理发非常快，就想快一些，来一趟不容易，多服务几个老人。

“后来我才发现，老人们最需要的不是物质的东西。理发也只是一个小事，为他们省点钱、让他们少走点路而已。他们最缺的是什么？是心灵的交流，是陪伴。”

大庆观察了一下，他去过的地方，60%以上的老人和子女不住在一地。老人们期盼着子女回家。大庆和老人们聊天，“他们最骄傲的事情，不是家里有几处房子，而是今天儿子儿媳、女儿女婿回来了，全家人在一起吃了一顿团圆饭”。

子女们回趟家，老人们会高兴好几天。大庆发现，老人们盼着子女回家，想和子女说说话，但他们从不主动给子女打一个电话。

老人们把子女的事情看得很重要，生怕耽误子女的时间，给子女添麻烦。即使自己生病，他们也会犹豫是否要告诉子女，“怕子女为此操心，影响了生活和工作”。

长期和爷爷一起生活的经历，让大庆对老人的心理非常理解。爷爷当初很想念自己的子女，很想知道他们的消息，却一直不愿意去打扰他们，不会主动给他们电话。他想沟通，却一直沉默着。

大庆想明白这一点后，决定来做那个沟通者。

他以前上门理发，每户最多只需要十几分钟，现在一待一小时。大庆上门后会看看老人家里的情况，如果发现老人吃得不好，他会去附近集市买菜买肉，为老人下厨做顿饭。理完发，他会看看家里有没有需要干的体力活儿，帮助手脚不便的老人劈柴、搬东西，做一些力所能及的事情。

大庆给欣怡太奶奶理发

更多的时候，理完发后，大庆会坐下来陪老人聊会儿天。

郭守泉老人已经几个月没看到自己的大女儿了。妻子过世后，他独自把两个女儿带大，一个人带两个孩子照顾不及，女儿们有很多怨言。女儿们来的次数少，老人心中怅然。如今他在村里独居，以卖兔子为生，腿脚不便的他很少出门。

大庆来理发时，和郭爷爷聊了一下午。给爷爷买了点心等食品后，大庆把自己的电话号码写在墙上，叮嘱老人如果有事不想联系女儿，可以给他打电话。

90多岁的老奶奶孙徐氏带大了重孙女欣怡。孩子的妈妈在离婚后离开了，爸爸在外地另组家庭，奶奶过世，爷爷打工。

老人行动不便，走路靠一根拐杖辅助。生活不易，她有很多难处和抱怨无处诉说，每次理完发，大庆就坐在她旁边，静静地听着，然后宽慰老人，鼓励孩子。

童年的留守经历，让大庆对留守老人和儿童的需求更加留意。留守儿童常常缺乏足够的关注，大部分留守儿童的个性化需求很难得到关照和满足。大庆想，欣怡渴望的事物一定比他小时候更多。

欣怡一直是班上的“三好学生”，学习很棒，大庆觉得这样的孩子理应被鼓励。理完发后，他问欣怡最近有什么愿望。欣怡告诉大庆，她想要一辆自行车或者滑板车，或是一副羽毛球拍。

大庆鼓励孩子：“好，叔叔给你承诺，只要你下次还得‘三好学生’奖状，叔叔就给你买这三样当中的一样，要什么你自己选。”

每次理完发，大庆都会拿出相机为老人照相，留下一张最精神的照片。老人们很少关注自己的形象，也没有拍照的习惯。

在远离家乡的这些年里，大庆常常想起爷爷，家里只有一张爷爷、大庆、表弟在上海的合影。没能有一张自己和爷爷两个人的合影，成为大庆心中的另一个遗憾。

理完发后，大庆给欣怡和她的太奶奶再次拍了一张合影。“我想为欣怡留下这张照片，等她长大以后，想到自己的太奶奶时，不会像我一样找不到一张两个人的合影，找不到当时的生活纪念。”

理发的时间虽然短暂，但每当进入老人的院子，拿起剪刀，大庆的肩上就有了更多的责任。

他不仅免费上门为老人理发，他还希望自己能陪伴老人一个下午，像个大孙子一样，去帮助老人解决一些生活上的困难。

当老人的子女不在身边时，他坐下来听一听老人的倾诉，听他们回忆人生的幸福时刻，也听他们讲讲自己的不甘、困惑和抱怨。

理发、买菜、做饭、洗脸、买衣服、陪着说话，在过去的十几年里，这些没能为爷爷做的事，是大庆内心深深的遗憾。

他带着这些念想生活了十几年，最终，在这些笑容温暖的爷爷奶奶身上一一实现。大庆下乡理发的事得到了父母的赞赏和支持。大庆觉得，如果爷爷知道他现在做的事，一定会非常骄傲。