他们说我越来越像您了

吴乙一

女儿紧扶钢凿。我模仿您的姿势

小心翼翼敲打新碗

母亲说，该换成大哥的名号了

我坚持錾下不再属于您的“贵”字

我用食指沾染锅灰将您涂黑

就像遗像上的您，黑白分明

我跟着捡瓦师傅，在屋顶摇摇晃晃

淘换破碎的黑瓦

邻居们建议，PVC 管更易安装更耐用

我还是到后山砍来最粗的竹子

劈成两半，架在屋檐下

准备接上明年的盈盈春水

每天清晨，我最早起来

开门，清扫庭院，喂鸡，收拾玩具

我反复地劈墙角的那堆柴

反复扎紧菜园的篱笆

我早早买下灯笼、祭祀用品

暗中练习将春联写得更结实耐看

一个个上午，我钻进厨房

帮母亲薰黄酒，酿豆腐，炸粄子

我尝试着杀鸡、剖鱼

趁着好天气晒腊肠

这些都是我从不愿意沾手的

闲暇时分，我戴上您戴过的斗笠

拿上您用过的柴刀

巡山，砍柴，挑回一山清风

我提着您的鱼网

走向冬天的河流，一无所获

我重新爱上了生活的旧手艺

慢慢享受着，像是重新爱上一个人

快过年了，我要让所有亲人

在我身上重新找回您