城墙上

文 | 蟠桃叔

一

我发现，读过几本书，念了几句诗词歌赋的人，心里就会潜移默化地生出两个梦来，一个是江南梦，一个是长安梦，如并蒂莲盛开。而我的长安情结和江南情结要比旁人强烈些，因为在最好的年华里，我在西安爱过一个江南女孩。

她是我的初恋，叫小九，来西安求学，遇到了我，我也遇到她。我大她三四岁，那时候，我只差两三个月离校，即将步入社会。

我们认识的过程挺俗套的。她同宿舍的一个女孩和我们宿舍的老大唐大头是老乡。唐大头爱热闹，往来的江湖朋友极多。一日，小九被同宿舍女孩拽到我们宿舍来找唐大头玩儿，恰好我在，正百无聊赖地躺在上铺翻小说，见到她，心里开出一大片花，撇下书，从架子床上跳下来和她打招呼。

小九穿着一件宽大的黑色短袖，难掩秀色。她目光炯炯，神态端庄，是见过世面的样子。我对她的第一印象是：这是一个心里异常骄傲、难相与的人。

这是我们的初相见。那是端午前后，我记得宿舍楼下的夹竹桃开疯了，蚊子也特别多。

后来，我们在校园里遇到过几次，慢慢熟了。再加上一起参加过几次唐大头组织的饭局，就更熟了。于是乎，我胆大包天，逮着机会带她去逛街，走了很远的路，说了很多杏花白桃花红的俏皮话，从学校走到火车站，再折回来。那时候多年轻，多能走啊，也不知道累。

我们走到文艺路，离学校还有七八站，才坐了人力三轮车。她坐在我的左边，我忍不住频频扭头看她。她冲我笑，光洁的额头，白的牙齿，长的脖颈—多好看的一张脸啊，像电影里的人。

一个人为什么会生得这么美？我暗暗地想，觉得不可思议。

夜色里，一抬头，法国梧桐的枝条一一闪过。那时候，风是轻的，伸出手，风就在指缝间游走。我当时就想，如果这是在江南，我和她一定是乘着乌篷船，这清风要换成流水的。

那时，江南，令生在北国的我顿生倾慕，扎了根，直到如今。

那天，我们一路说了什么话我已经忘记了。我只记得她身上有淡淡的防晒霜的味道，是苦杏仁香味的。从此，我固执地觉得，不是苦杏仁味的防晒霜就不是正经的防晒霜。

但是，我从来没有动过要和她谈恋爱的心思，真的没有。你想想，我那么平凡，平凡里有自卑。她那么骄傲，那么蓬勃，像盛夏的果实。

可是，我依旧欣赏她的骄傲，也贪恋她的美丽。于是，我依然欣欣然、飘飘然地和她一起玩耍。

接下来，我毕业了，但是毕竟还在西安，所以时不时还回学校这个老根据地吃饭、会朋友，和小九还常有联系。

一次，和小九在纬二街吃灌汤包子，我不知道怎么就有了怪话，悄悄对她说：“这店里的女服务员也像包子，白白胖胖的。”说完就后悔了，也许她不喜欢尖酸刻薄的人。

她说：“男服务员也像啊。不过，像没有发起来的面，所以瘦瘦小小的。”

然后，我们偷笑，像雨点打在荷叶上，噼里啪啦的。

笑完了，我的心里开始难受。因为我觉得我爱上她了，可是我决计是没法爱她的。我觉得自己配不上这么好的女孩。

那顿饭啊，咀嚼暧昧，吞咽缠绵。出了饭馆，我们在夜色里散步。她讲起她的故乡，荷花的香气上铺了桂花的香气，月光里有月光菩萨，清风里有清风菩萨，水波里有水波菩萨。我听着听着，心里也有了个菩萨。

我无意中说起，在西安读书好多年，还没有上过城墙呢。她说：“那就去呀，到城墙上去。”

那是个黄昏，归巢的燕雀和觅食的蝙蝠在头顶盘旋，再往上是明月。我们都不说话，只是漫步，一脚踩一块青砖。

月光之下，她穿了我们初次相见时穿的那件宽大的黑色短袖，目光炯炯，面有清辉。

吹了一会儿入怀的凉风，她说：“你觉得我这个人到底好不好？”

我想了想，很认真地回答这个问题：“天上地下，古往今来，只有你最好。”

她说：“你需要一个又漂亮又有趣的女朋友，像我这样的。”

我有点儿傻，苦杏仁的芳香让我眩晕了。

于是，两个人开始要好，牵着手在这个北方的城市里闲走。寺院、公园、游乐场……当然，又去了好多次城墙。因为是夏天，所以多是晚上去乘凉，看月亮。去多了，就觉得这城墙不是大明朝的城墙，也不是西安市的城墙，而是我们私有的城墙，每一块砖，每一条缝都是，看到城墙就有一种暖暖的踏实感。

阳光把我们晒黑，月光又把我们漂白。黑黑白白，两个人都在一起。

二

毕业后，我进了西安的一家小报社。因为不用坐班，又恰逢她刚放暑假，我们有大把的时间在一起。黄昏时候，我们坐在草地上或者楼顶纳凉，不用说，更多的还是去城墙。她唱歌，伏在我的耳边唱，全是王菲的歌。

我会给她讲一些书上看来的或者自己瞎编的故事，其实就是不好好说话，绕着圈子往复杂玄虚上走，故意不说明白，来显示自己的高明。她就喜欢听这些，因为能听懂，证明自己也是高明的。

对，俩文艺青年。我们聊音乐、聊诗歌、聊长安，聊江南，反正不用聊柴米油盐。

她的家庭条件好，当时已经有手机了，我还用传呼机。最喜欢的事情就是传呼机上有她的留言：“我在树下等你。”我的住所附近有一棵巨大的泡桐树，我们常在那里碰头。附近有个小超市，方便买水。

一次，她在纸上练字，先是写了我的名字，然后慢慢地写了一个“苏”字。苏是她的姓，我以为她接下来就要写她的名字了，可是，她迅速地写下“东坡”二字，然后笔一丢，顽皮得很。

一次，带她去交大找我的好友，不遇。出一个偏门，大门紧锁。我心想换个门走好了。没想到她燕子一样翻门而出，身手敏捷，动作潇洒，到了门外对我得意地一笑，露出白牙齿，那样子美极了。

小九暑假在西安留了十多天，才买了回家的机票。临走前一天，我们在省图旁边南二环的立交桥上走，桥下车流阵阵，我感觉到了桥身的颤动。

她笑着抓住我的手，说：“来，感受一下手指在手指间滑落的感觉。”这一天终于来到了。大太阳底下，我突然打了个冷战。

朋友，我不笨，甚至可以说是相当敏感的。我明白，她是要和我分手了。

我的手指像扎不进泥土的花根，苍白地在阳光下暴露着。我勉强笑一笑，说：“好渴呀，我去买瓶水。”其实，我也有一颗骄傲的心。于是，我转身，走掉。西安有那么多的背街小巷，走进去，人就立刻消失了。

晚上，我的传呼机上有她给我的留言：“我们还年轻，这一段过完了还有下一段，我对你的感情，就当它是一场诗兴大发吧……”

夏天还没有结束，爱情已经落幕。接下来是狂乱的雨，失魂落魄地下到了下一个季节。她飞回了江南，我请了病假回了老家，一个寂静的北方小城。

这段故事讲完了。那是2000年的事了。

三

秋天，已经回到西安的我领到人生第一份工资，买了手机，和小九的手机一个牌子。手机里存了小九的号码，但是不敢拨打。唯有一次，不知道怎么就拨出去了，当对面传来一声“喂”，我赶紧关机，抠电池。

我甚至不敢在那棵泡桐树下逗留，也不敢在那家小超市买水，更不敢登上城墙看月亮。有一次，我深夜步行穿过城墙的门洞，行人稀少，霓虹冷清。我在经过门洞时轻喊了一声，隐隐有了空洞的回声，心在胸腔里扑通扑通跳着，也是小规模的回声。

闭上眼睛，有泪滚落。这个洞口就像城墙的怀抱，有被治愈的感觉。

一年后，小九来看我。我住在城中村一个叫水文巷的地方，临近原来的北方乐园。进了屋子，我问她吃饭没有，她说吃过了。我就没有再问。我知道她是不说假话的人。我的屋子很乱，唯一有生气的是一盆文竹。

屋子里只有一把椅子。小九就坐到我的床沿上，我坐椅子。两人对坐，恍如隔世。

小九说：“对不起。不要怪我，好不好？有些事……”

我说：“我真的从来都没有怪过你。”

我说的是真话。如果没有和小九的那段往事，我的人生将无比苍白与单薄。

送她走后，我回到屋子，倒在她曾经坐过的单人床上泪流满面。

小九，我永远记得在那个夏天你翻门后得意又顽皮的一笑。这足够让我回味一生了。

后来，我经历过很多次爱情，只开花不结果。直到我遇到了我老婆，一个在陕师大的老松下背英语单词的女孩，这才算天长地久，且有了一个活泼可爱的女儿。

听说小九毕业后回了杭州，应该事业有成、婚姻美满吧。

现在我老了，有了白发，小九应该也变了模样。不过，在我的记忆里，依旧存着的是那个城墙之上、月光之下，穿着宽大的黑色短袖，目光炯炯、面有清辉的小九。