和父亲一起做门卫

文 | 小李飞道

老李说：“我们本来就是看门的啊！世界上看门的又不只有我们两人，边防战士守卫边疆，看的是国门；郭靖和黄蓉守卫襄阳，看的是城门；我们两人看的是厂大门，守卫的是全厂的财产安全。我们和解放军战士、郭靖与黄蓉一样，都是英雄呢。”

1

1995年夏天，12岁的我考上了县重点中学，消息很快传遍了父亲老李所在的印刷厂。8月，老李从省城看病回来，家里已是债台高筑。他得了心脏病，而且越来越严重。母亲杨玉兰本在乡下茧站上班，1个多月前，她请假带老李去成都看病，回来后，她继续在家照顾老李。老李是印刷厂纸箱车间的一线工人，不能去上班，终日躺在床上，家里的收入自然锐减。

缺钱对我们家来说是家常便饭，已经拮据惯了的父母也从不为钱的事吵架，但这次，背着外债的他们，脸上写满压力和忧愁。日子要继续，我要读初中，家人要吃饭，买房、看病借的钱要还。杨玉兰急着要回茧站上班，老李刚能下床走路就去找厂领导，要求重返岗位。他的身体无法再干重活，想让厂里给他安排个轻松点儿的工作，工资低点儿也行。

厂长让老李回家等通知，于是他成了“待业中年”。

老李盘算着不能让杨玉兰一人挣钱养家，他也要出去找事做。半夜，我起床如厕，发现老李坐在墙角的一个小凳上，背对着我，肩膀一耸一耸的，好像是在哭泣。我的眼睛湿了，走过去摸摸他的肩膀。老李转过头，眼露欣喜—原来他一手拿着皮鞋，一手握住刷子，正在用涂了鞋油的刷子擦皮鞋。

“你看我刷得好不好？原来擦皮鞋这么简单。我想好了，明天我就去摆摊刷皮鞋。”

我质疑道：“擦皮鞋也是体力活儿啊，你的身体受得了吗？”

“没事。大不了擦一次歇一会儿，再继续。”老李又说，“只能这样了，难道这世上还存在坐着什么都不做还能赚钱的工作吗？”

第二天，还没等到老李出去摆摊儿，他理想中的“好工作”就真的来了—印刷厂门卫室有一个老头要退休了，空出来一个岗位。老李要去当门卫了。

2

印刷厂的工厂区和家属区连成了一片，工人和家属共计300余人，全从一个大门进出。门卫岗设置了两个保安，老李每天上12小时的班，白班、夜班隔几天换一次。夜班从晚上8点上到第二天早上8点，对一个刚从死亡线上回来，仍靠吃药维持生命的心脏病人来说，无疑是项艰难的挑战。

老李第一次上夜班的那个晚上，我把闹钟调到半夜1点，醒来后便出门去看老李。我想，对工作一向一丝不苟的老李此刻肯定坐在门卫室里，一动不动地监视着大门。可走到厂门口，我才发现他早已把进出车辆的大门和行人通行的小门都关上了，小门没有锁，人可以推开，而他已经斜躺在门卫室的椅子上睡着了。

这时，一个人从厂外回来，推开了小门。铁门发出声响，老李一惊，睁开了眼睛。他往外望了一眼，确定推门的是厂里的职工，便没再管。等那人走了，他出去关上了小门。我问老李，为什么不让小门一直开着，这样进出的人就不会吵到他睡觉了。老李略带严肃地说：“如果门开着，小偷溜进厂，我也不知道啊。而且，今天我才发现自己的一项天赋—很多人半夜一被吵醒就很难入睡，可我今晚被吵醒了几次，都能很快再次入睡。原来我天生就是做保安的料！儿子，希望我这个天赋能遗传给你。”

我连忙摆手：“不，我不要这个天赋，我可不想当保安。”

老李当然明白我的意思。虽然劳动没有高低贵贱之分，但在部分人眼里，门卫似乎低人一等。“你当然不会当保安了，你将是我们李家第一个考上大学的人。”

3

杨玉兰在茧站上班，平常家里只有我和老李两个人。我读初中后，中午、晚上要回家吃饭，轮到老李上白班时，他就要抽空回家做两顿饭—可门岗不能缺人，于是我一放学便蹬着自行车去接替老李的工作，成为印刷厂的“临时门卫”。我的门卫职业生涯就是从13岁开始的。

与老李相比，我做门卫的时段，工作更清闲，毕竟中午、晚上工人都要回家属楼吃饭，门口过往行人较少，我不用一直盯着门口，只需要竖起耳朵留意过往汽车的喇叭声。虽然做门卫有过不开心，但大部分时间我还是乐意去帮老李守门的。少年时，老李的门卫室就像埋着宝藏，对我有致命的吸引力—那里有各种报纸和杂志，是我的快乐源泉。

在物资匮乏的年代，有闲钱常买报刊的家庭不多。我家经济条件不好，但我绝对是厂里读过最多报纸的孩子。报纸看得多了，我也渐渐认同里面的观点。有时候读完一篇报道，甚至还会仰天沉思。能想象吗？一个13岁的少年，每天在门卫室里思考我国的东西部差距如何缩小，农村贫困人口怎样脱贫奔小康……

现在想来，日复一日的阅读影响了我的一生。它对我后来的高考语文作文有帮助，给我工作后写各种报告、总结打下了基础。人到中年，我又自然而然地爱上了写作，而这颗写作的种子，萌芽于印刷厂的门卫室。

一次，厂里有个小孩和我争论李寻欢和杨过谁更厉害，他争不过我，便骂道：“你和你爸都是‘看门狗’！”周围的小伙伴都安静了，齐刷刷地看着我。我感到受了极大的侮辱，气得嘴唇抖动，双手握紧拳头。

当天晚上，老李看我没吃晚饭，情绪低落，就问了我几次，我便把这事告诉了他。

老李说：“我们本来就是看门的啊！世界上看门的又不只有我们两人，边防战士守卫边疆，看的是国门；郭靖和黄蓉守卫襄阳，看的是城门；我们两人看的是厂大门，守卫的是全厂人的财产安全。我们和解放军战士、郭靖与黄蓉一样，都是英雄呢。”

听他这么说，我心情好了点儿，又问他：“既然是英雄，他为什么还要嘲笑我们？”

老李又说，这世界上总有一些人为了获得优越感而去嘲笑弱者，但如果我们自己先学会自嘲，那就没有人能伤害我们了。

4

1998年的中考，我没能考上重点高中，而是进入了一所较差的高中。祸不单行，才上高一，我就得了一场大病。学业不佳，身体也不好，16岁的我决定退学。父母也没有多说什么，他们同意我的决定。

那是一段难熬的日子。身体康复后，每天除了给老李送饭，我几乎都不出门。我每天在家做饭、洗衣服、打扫卫生，没事找事做，把一个个蜂窝煤从阳台搬到厨房的煤炉子旁，把家里的衣服一件件拿出来整理，用抹布擦洗家具的每一个角落……就是为了消磨时间。

我也不再去接替老李当门卫了，我怕进出的小伙伴看到我，会问我为什么最近没有去学校。我退学的事，父母从来没对外人说起过。

就这样过了差不多一个月，一个晚上，老李说他通宵夜班，让我陪他，因为他最近感觉自己心脏不舒服，怕夜里犯病。

当了3年临时门卫，我还从来没有陪老李值过通宵夜班。当时天气已经很凉，晚上12点多，我和老李坐在值班室里，就靠个烧炭的小煤炉取暖。我和老李几乎没有说话。这几年随着我进入青春期，和老李的沟通越来越少。退学后，我心情不好，就更不想和人说话了。老李先开口了，让我斜躺在椅子上睡觉，说他睡不着。我闭上了眼睛，其实也没睡着。

不知过了多久，迷迷糊糊中，我被一阵“哐当”声吵醒—原来是老李在开小门。再一看，是厂里一个叫陈斌的孩子和他爸要出厂。他爸骑着拉货的三轮车，后面装满了桶和盆。盆里的水在荡漾，密密麻麻的鱼挤在水里。

陈斌在后面使劲推着三轮车，他爸一边骑一边抱怨：“我叫你在家睡觉，明天去读书！”陈斌说：“我不想读书了，就想跟你去卖鱼。”

“卖鱼有什么好的？”

陈斌指了指坐在门卫室的我说：“你看，李翔都跟他爸学当门卫了，子承父业有什么不好？”

我想解释一下，但很快陈斌就和他爸走远了。我看了一下老李的手表，才3点：“这么早就要去卖鱼？”

“是啊，不然怎么能赚到钱？”老李说，陈家父子要去菜市场占摊位—陈叔为了省钱，没有租市场里的固定摊位，只能每天早上去抢位置好的移动地摊。又说，陈斌最近经常和他爸一大早去出摊。以前，我挺羡慕陈斌，家里经济条件好，他爸经常给他零花钱。可原来这些都是他爸这么辛苦换来的。

聊着这件事，不知不觉，我竟然和老李说了很多话。4点左右，我刚要闭眼休息，却看到一个胖胖的身影骑着自行车过来了，是赵大娘。老李帮赵大娘打开小门，赵大娘对老李微笑致谢。老李说，她每天早上都是这个点去扫街，因为环卫工人要在6点半之前完成所有街道的清扫工作。

接下来，还有一早出门的出租车司机黄叔，推车卖早餐的张阿姨两口子，去街头捡垃圾的赵老头……那几年印刷厂效益不好，很多工人都在艰难地自谋生路。每出去一个人，老李就把这人的故事讲给我听，我跟他们同住一个厂家属院这么多年，才知道原来每个人都有那么多故事，都在努力地活着。

老李说：“大部分人都活得很辛苦，但即使这样，今天早上出门的每个人脸上都没有愁苦。有人脸上是希望，有人是自信，还有人是认真。只要明天比今天过得好，哪怕只是好一点点，他们就充满力量。”

老李的话让我陷入了思考。几天后，我告诉老李，我要继续读书，计划明年9月重新读高一。

5

2002年8月，我如愿考上了理想中的大学。老李也在那个月退休了。就这样，我和老李同时告别了门卫工作。

大学毕业后10多年，我搬过几次家，每到一个新小区，我最先混熟的人总是小区的门卫。我总在晚饭后的散步时间不知不觉走到门卫室，笑着喊一声“师傅”，然后毫无障碍地闲聊起来。我知道，门卫是这个世界上最平易近人的人了。

谈到门卫工作，我总是滔滔不绝，对方会忍不住问：“你咋这么熟悉门卫工作？”

我说：“我从初中就开始当门卫了，我们家是‘门卫世家’。”