中国书法把生命延展到纸上

高塬

2023年11月，方建勋在北大的书法工作室里。（本刊记者 侯欣颖 / 摄 ）

前段日子，方建勋去中国美术馆看展，他戴着口罩，不时低声和同伴交谈。途中，有人“尾随”，方建勋注意到了，并未做声。等他摘了口罩，那人立刻凑到跟前，“我就知道！您是那个北大讲书法的方老师，对吗？”“是的。”得到肯定的答复后，那人拉着方建勋，讲起自己上完他书法课后的感想，滔滔不绝。这不是方建勋第一次碰到如此热情的书法爱好者，刚开始还有些惊诧，后来慢慢习惯。

起因就是那堂课。2019年9月，北京大学秋季学期开学，多了一门全校公选课——《书法审美与实践》，上百名学生黑压压一片挤在教室里，还有旁听生搬个板凳见缝插针，有的索性站两个小时，连北京大学原常务副校长吴志攀也从头到尾跟着听了15节课。“后来，有制作方将课程视频传到B站上，播放量几万、几十万地往上涨，我根本没有想到会有这么多人看。”作为北京大学书法教育与研究中心研究员，方建勋致力于实践和传播书法艺术几十年，这次“破圈”，是意料之外，也是情理之中。“看到自己受欢迎当然很高兴了，因为我本来就是想分享出去。有那么多人喜欢听书法课，这是对我教学的认可。”

今年9月，北大出版社将这15节课落到纸面，书籍取名《中国书法十五讲》。《环球人物》记者到方建勋的办公室时，他正伏案为新书签名，当然，用的是毛笔。提按转折、轻重缓疾，一张小纸，也是一方驰骋的天地。他本人偏爱“二王”的行书，笔势翩翩，行云流水，临了不知多少遍。他说，“中国人对于书法的热爱，就像拿筷子一样，有一种生命的牵连在里面”。

审美先行

北大的书法氛围浓厚，由来已久。1917年，蔡元培组织成立了北大书法研究会，将书法艺术列为美育的重要内容。2019年，秉承蔡元培美育精神，北京大学书法教育与研究中心成立。“书法教育与研究中心的一项任务就是给大家讲书法课。此前我一直给北大校友讲，效果不错。他们就又请我去给本科生开一门书法课。”回忆起开课的由头，方建勋历历在目。

的确，写过字的中国人没有不知道书法的，可就算从小练书法，写了多年毛笔字，也不见得真正领悟过书法之美。方建勋称这样的人为“高级书法小白”，在他开设的“北大书法公开课”中，就有不少这种有基础的“小白”。他们和没有基础的学生，其实在书法学习上处于同一起跑线，所以方建勋在设计这堂课时，一视同仁，采取了“审美先行”的讲授方式，这和传统书法教学——上来就提笔练字有着明显不同。

以“北大书法公开课”为基础出版的《中国书法十五讲》。

左图：智永笔下的“察”字。右图：明代书家文彭草书《采莲曲》。（局部）

“审美先行，就是先学会欣赏书法。”方建勋说着，仿佛进入了“上课模式”，“对一件作品如果没有审美感知的话，那你去写的时候也很难正确表达出来”。

审美，首先要高。不要为时下流行书风所迷惑，只有亲眼去看看古代经典碑帖，才懂得何为美丑。为此，方建勋花了许多功夫，搜集名家名作、经典字例，从笔法、结构、章法逐层分析，培养学生的书法审美能力。

一点一画有美。王羲之七世孙智永禅师写“察”字，第一笔“点”，落笔厚重，有“高峰坠石”之美，撇、捺厚重又不失飘逸，有骨肉兼备的舒展之美；单字的结构也有美。楚简里一个“大”字，動感十足，似迈开大步的人，形、势俱美。整幅作品的章法更美。明代书家文彭草书《采莲曲》，整幅作品淋漓酣畅，顺着书写的笔势连连续续、轻轻重重，富于节奏变化，似有音乐律动起伏流动于字里行间，又如山底沟涧中向上升腾舒卷的云雾，诗意缥缈，令人如入仙境，这是章法布局加成下的美感。

“你还可以有更多想象，我们可以在书法中打开我们的想象力，因为书法不是一个具象，是一个引发想象的文字符号。”在课上，方建勋时时鼓励学生大胆想象，“从某种程度上说，就算你不认字，也能欣赏书法艺术。反之，就算你理解字词、会背诵全文，也不见得能体味美感。”

这是书法艺术的神奇之处，而书法之美的最高境界是“天然”——虽由人作，不饰雕琢，宛若天成。

以“天下三大行书”为例：永和九年，兰亭雅集，曲水流觞，王羲之在微醺状态下，心手双畅，挥毫写下《兰亭集序》，宛若游龙，满纸烟霞。“一种平和、美好、宁静，而且还带一点仙气的飘逸，在纸面上自然地体现出来”。到了颜真卿，他的堂侄颜季明是颜氏家族的骄傲，“安史之乱”中壮烈牺牲后，悲痛欲绝的颜真卿写下《祭侄文稿》，圈圈划划，涂涂抹抹，极多处是干涩的渴笔。“从视觉表面来看，我们觉得这个作品太乱了，但是就是透过纷乱的表面，我们得以感受到颜真卿当时悲伤、痛苦、愤怒等复杂的感情，这是一种生命的极致状态，这个时候，你还能够一个字一个字写得规规矩矩、端端正正吗？显然是不可能的。”方建勋解释。同理，《寒食帖》因为恰如其分地体现出苏东坡潇洒豪迈、大江东去的个人气质，令古今观者为之倾倒。

“神品都是在很自然的状态写出来的。我们今天经常说要练字，练字的目的其实就是想练出某个笔画，让结构达到某种美感，这个过程其实就是人工刻意地去努力达成一件事情。而通过更多、更久的苦习，直至抹去这些雕琢痕迹，才能产生质变，达到天然。这就像表演艺术，一个演员演技出神入化，不就是没有表演痕迹吗？写书法其实也是的。”

努力型选手

说到练习，方建勋坦承自己属于“努力型选手”。

夏天清晨4点，冬天稍晚一会儿，方建勋就起床做早课了，一练两三个小时。从15岁开始练书法到现在，即使出差在外，这个习惯也雷打不动。“早上是我一天当中书写状态最好的时间段，精力充沛，安静清醒。”他解释，“古人当中，我觉得米芾也是属于努力型的——一日不书，便觉思涩。苏东坡是属于天赋型的。其实你到底有没有天赋，这很难说，但是努力是可以自己把握的，而也只有努力，才能兑现天赋。”

方建勋在北大的书法公开课。

更小的时候，他就见爷爷和父亲时常在家练字。浓黑的墨汁，柔软的毛笔，写出来的字像幅画似的，吸引了年幼的他。从小学三年级用毛笔描红开始，父亲就开始督促他练字。“我父亲会拿出一张报纸，指一篇文章给我，我就开始写。”写得好不好倒在其次，重要的是静气和认真。

后来，方建勋考入杭州师范学院（现已并入杭州师范大学），进入了全新的书法世界。“以前在家乡淳安的时候，经济条件有限，练字是毛边纸，墨汁也臭臭的，到了学校用上了宣纸，觉得不得了。还有曹素功的墨汁，我刚闻到，哇！香的，喜欢得不得了。那时候没事儿还爱往西泠印社跑，看人家刻印章。”

书法的学习不外乎“临帖”和“创作”，临帖成熟后，就可以“抛弃拐杖，独立行走”。可怎么创呢？刚开始无从下笔，方建勋就下笨功夫，去字帖里面找，找不到怎么办？偏旁拼凑，再找不到，就凭猜，“我就这么过来的。所以集古字是创作中很重要的一环。” 玉皇山下，西湖之畔，早课、临帖、集字、创作、篆刻，方建勋徜徉在书法的天地，度过了一段“纯粹、快乐、美好”的学习时光。“一边是雷锋夕照，一边是柳浪闻莺，既是学习的环境，也享受着艺术的熏陶。”

上世紀90年代，他进入南京艺术学院深造，师从书法家黄惇，在专业化的道路上寻求质的飞跃。当然，也经历过瓶颈期，“尤其是想创作一幅自己很满意的作品时，会觉得特别难”。好在后来看得多了，人就多了份从容。“比如看王铎，看董其昌，他们的作品也不是每一件都是精品。这个只要接受的话，心态就会发生改变。”在他看来，真实的创作状态就该有多种层次，只要每天写一写，把时间放长后，一年下来总有几件精品。

2008年，方建勋来到北京大学哲学系，随朱良志修习中国美学，得以从更深入、系统的理论层面思考中国传统书法艺术。书法学其实不单单指狭义的软笔书法，还涉及中国书法史、篆刻、书画鉴定、中国画、古代汉语、中国哲学等内容。

“理论扎实了，回头看，就不再局限于原来的技巧层面，慢慢研究到书法和哲学、美学、历史学、心理学、社会学等其他学科的交融联系，世界就一下子大了起来。”

就像方建勋的“北大书法公开课”，每学期的授课内容都不一样。“上一个学期是讲书法家，那就会涉及当时的社会历史环境，回到不同书法家所处的时代，要把书法与历史学、社会学的勾连融到课堂里。”他说，这样备课虽然耗费许多精力，却是不断精进学术修养的过程，也能反哺自己的创作。“所谓功夫在诗外，书法的功夫，也常常在字外”。

方建勋行书卷临《怀仁集王羲之书圣教序》。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

“人人皆可成为书法家”

有学生在课程结束后，写下这样一段话：在忙碌的期末季，书法课后的练习并不是一项让我感到焦虑的作业，相反，它为我构筑了一个独属于我自己的诗意的小世界。充满仪式感地收拾干净桌面，铺开毛毡，淡黄色的灯下，毛边纸泛着柔和的暖意，把一个字在笔下体会一遍又一遍，从墨色的干湿、笔画的疾缓中感受古人书写时的心境，常常忘记时间的流逝，在快节奏的现代生活中，这是一段多么难得又值得感恩的时光。

“看到这样的反馈，是我作为老师感到最开心的事。”方建勋说，“在书写的世界里，其实没有古今之分，书法就是古人的日常。”

苏轼有幅《啜茶帖》，是给朋友道源的一纸短札：“道源无事，只今可能枉顾啜茶否？有少事须至面白。孟坚必已好安也。轼上，恕草草。”苏轼此信，是想邀请道源来一起喝茶聊天的，文辞柔婉，书写的笔致细腻轻灵，与他常见书作的阔朗丰腴大有不同。再看明代书画家沈周写给祝允明的行书信札：“捧诵高作，妙句惊人，可谓压倒元白矣。健羡健羡。敬谢敬谢。但缠头之赠恐是虚语，所见者星银之犒耳。呵呵。”沈周在信中开启“夸夸”模式，大赞朋友的文章“压倒元白”，却把本来允诺的丰厚酬资耍赖换成碎银子，末了还要发个表情包“呵呵”。

“这样的书法我们看起来很亲切，其实古人日常写书法和我们现在给朋友发微信是一样的。”因此，方建勋提倡让书法回归日常，并身体力行用毛笔写备课稿，建议学生用书法记录日常琐事或乍现的灵感，还鼓励他们说，“人人皆可成为书法家”。

“这个‘书法家跟加入中国书法家协会或者成名成家不是同一个概念。我是希望学生可以进入到一个自然的书写状态。你有学业、工作，业余去练习书法，可能练习一辈子，这就特别契合古代书法家的日常书写状态。”

欧阳修晚年将学书作为人生一乐，“有暇即学书，非以求艺之精，直胜劳心于他事尔。”在他看来，与其他活动相比，修习书法更能获得精神上的充实和快乐。

“我现在也能体会到这种心境。”采访最后，方建勋意犹未尽，“当我拿起毛笔蘸了墨在纸上写字的时候，我感到生命延伸到了纸上。今天我们跟欧阳修那时完全不是一个时代了，书法已经进入非实用时代，再拿起笔来写字的时候，已经是单纯地为了获得书写之乐和精神寄托，这反而与艺术的本质更接近。”

方建勋

1973年出生于浙江淳安，北京大学哲学博士、艺术史博士后，中国书法家协会会员，北京大学书法教育与研究中心研究员，主要从事书法、篆刻研究与教学，著有《临帖九讲》《行书的故事》等。2019年，在北大开设“书法审美与实践”课程，视频被上传至B站后，引发广泛关注。