家乡给我黑亮的眼睛

□胡金华

1 被炊烟熏黑的人

一生成不了高飞的大雁

只有长途的迁徙

才有资格称家乡

乡下人只有厚土

墓碑就插在出生地上

偶尔是鸟低飞，暂时的远行

也是讨食的盘旋

是一只家鸡

蹦不了几尺便回到鸡棚

一辈子活成了一句谚语

“家鸡打了团团转

野鸡打了满山飞”

不知道飞行和生存有何佛缘

只知道自己来自乡村

炊烟熏黑了双眼熏黑不了心

无论是在荒野的风雨里淋

还是在闹市桑拿房里蒸

都洗不掉一生的烟火味

2 大地的忧伤

什么风吹皱这田野山岗

什么神搅乱这日月星辰

明明是涨端午水的季节

抽穗的稻田却裂开了脚跟

一场细雨己很满足

葱茏翠绿之上已云霭缥缈

大地究竟有多少忧伤

需要这么多纱布包扎

3 邓家湾

如一粒稻谷散落在湘中一角

怎么描绘也画不全也不重要

一颗小石丟入附近的涟河还有水花

谁人会关注水里还有一只小虾

可我不能不关心和爱啊

那是一个游子魂牵梦绕的家乡

如果水府庙前的山风散布一个秘密

邓家湾无一人姓邓

全是胡子胡孙的天下

应该会激起多少人的好奇心

特别会聚集社会学家深邃的目光

如果您去邓家湾探秘

一湾一湾的水田会告诉您

翠绿迤逦的山丘会告诉您

多情的清溪水会告诉您

石板路连着古宅后的湘军墓会告诉您

4 东方白鹳

在黄河入海口的沼泽地

在高高的铁塔上

在狂风暴雪之中

稀罕的东方白鹳稀罕地选择此时产卵孵化

迁徙的颠簸改变不了天生的孤傲和责任

母鹳几乎耗尽最后的体温

父鹳每天抓捕上公斤的小鱼

几乎呕尽最后一滴血

就算是这样

三五个蛋也只有一半的小鸟成活

据说全球成鸟不到一万

我不敢看这样的画面

不禁想起一辈子没离开过田地的父母和乡亲

是草民就得像野草一样生长

我们自然抵不上一只野鸟珍贵

5 清峻亭

深秋的大树在久旱中面容憔悴

叶子如我的发过早飘落

铺满古道还有牛羊与人的垃圾

过多的尘埃让崎岖石道变成模糊

山下有红袖章警示

山上有古庙吸引

通往神灵的路无法控制

清峻亭，脚踩衡阳双峰两县上千年

山下已水贵如油

亭里居然有接自山泉的自来水

印证了高山有好水的古话

神灵保佑如桃李不言

一定会有神的启示

不然鬼精的人类不好糊弄

这古道走过多少达官贵人与草民

西风吹过多少悲欢离合的故事和愿望

岁月无痕

寺庙的钟声也静黙

一切静谧

一切静好

都如秋风吹起的落叶

好大的亭子一个守亭人

枯瘦如岭上的老树

同这个季节一样热情

无编制无合同无上级

几十年了全靠善举

6 登南岳

南岳七十二峰峰峰是佛

相距七十二里己闻菩萨气息

菩萨保佑天下苍生

菩萨告诫不要杀生

菩萨普世救度渡芬芳馥郁

菩萨心肠香浸天下

登南岳，香烟袅袅中

似乎看见虔诚的祖母外祖母

三步一拜九步一跪

想起在这山道上祈福的祖祖辈辈

时时刻刻祈盼神的降临

名山归来不看峰

南岳归去心中立起一尊佛

7 古井边的豆腐店

一口古井

流出一条古溪

一对夫妻流浪到此

水和汗磨出豆腐与生计

传说女店主貌若天仙

裂开的笑容里露出一排豆腐白

白白嫩嫩的水豆腐

白白嫩嫩的好时光

白白嫩嫩的儿孙窝成一个村

声名鹊起随溪水远流

涨成欲望和寂寞

她的重孙女卷发进城成了豆腐西施

城里一下流行起霓虹灯般的五色豆腐和人流

老村如霜后的豆枝

村里的后生如散落一地的黄豆

神龛上老夫妻的画像

长着霉豆渣样的绿毛

老曾祖母的眼神好像亮而忧伤

如我奶奶的那双眼

在村口手搭眉头盼我放学归来

8 家乡的毛毛雨

毛毛雨长着薄绒

毛毛雨是有颜色的

比梨花还嫩的淡淡的白

抹亮眼前的草和树梢

欲望朦胧挂在睫毛和枝头

轻纱吹拂大地

远处是一湾又一湾的水田

水田有白鹭或立或低飞盘旋

还有晃动的蓑衣斗笠

最远处，如黛青山葱茏缥缈

天地山水浑然一体

混沌之中欲仙欲醉

立于南方丘陵任意一处

心和野花一起绽放

静心倾听

有布谷鸟和牛的召唤

还有远山寺庙的钟声

久违了的故乡

久旱后的春雨

唤醒我的童年和对土地的爱

这种爱代代遗传

我的父亲站老在水田睡在远山

毛毛雨此刻就是清明的幡

毛毛雨轻轻地飘在江南

飘过季节温柔地抚摸金黄的秋

9 端午的记忆

双峰山、黄龙山、猪婆山、梅山

一个一个的粽子

粽绳穿在一起

便是连绵的南岳七十二峰

若把群山般的粽子堆在盘中

一下勾出饥饿和久远的记忆

那时，三五个粽子后明摆着青黄不接

雄黄和艾草熏走邪赶不走愁

孩子们只知道吃

恨不得吞下涟水河一条一条的划子

让端午水都涨成粮和米汤

女人的粽子始终藏在衣襟里

最可怜的是我一群姑奶奶

粽子和礼教包成了脚

三寸金莲一摇一摆

这天跋山涉水一定要回趟娘家

越近娘家花纸伞撑得越高扭得越快

脸上堆满霜和笑容

关上门都是寡妇的姑嫂抱头痛哭

一边流泪一边扯出长长的裹脚布放松

没过了多少年

杂草淹没了这条回娘家的小路