黄河边的坚守

□李高艳

南乌牛二级站

20 世纪90 年代末，20 岁的我和几个同龄人怀揣梦想，蹦蹦跳跳到单位报到，踏进单位门的那一刻，几个年轻人都惊愕了。

东雷抽黄的抽水站多坐落于村庄以外的旷野，彼时通村路尚未硬化。唯一可与外界联络的电视机时好时坏，好的时候通过有限的三五个频道的节目，可看看外面的世界，坏的时候几个年轻人围成一圈骂着电视。

涉农单位工资不高，标语牌上写着：“水利人要守得住清贫耐得住寂寞。”彼时正年少，我们笑着对同伴说：“我们都正式上班了，还能寂寞清贫到哪！”

多年后方才悟透，标语上的话是对水利行业最直白透彻的浓缩。

东雷抽黄小点的泵站只有三五个人。当暮色渐次临近，年轻人遥望家的方向，城市的烟火染红了西边的天色，随着那颗跳跃的鸭蛋黄被青黛色的远山吞没，故乡只在梦里。

“抽上塬的水一部分被分引到田间，另一部分流入下一级泵站，一级一级输送到黄土台塬，东雷抽黄系统最高处要八级呢！作为渭北最大的灌区，黄河水上塬调整了当地传统的产业结构，实现了灌区经济质的飞跃！”说这些时，师傅一脸骄傲。

第一个灌季，我们趴在出水洞口，眼睛一眨不眨地盯着，憧憬着黄河水从洞口奔涌而出的样子。当洞里有了轻微的水声时，我们一动不动，生怕惊走了黄河水。随着响声越来越大，泛着白沫的水头卷着枯枝荒草从出水洞口涌出来，浑浊与肮脏令年少的我们失望不已。

机房的指示灯明明灭灭，机器的嘶鸣划破了乡村的宁静。随着最后一台机器平稳开启，前池水位稳定，整理好各类运行日志，漫长的灌季开始了。

抢修突如其来。初春的水冷得刺骨，打开泵盖，满是油污的手从泵体的积水里抽出来，想暖和一下也无从着手，整个人在3 月的机房里瑟瑟发抖。

行走中的青年突然一惊一乍，吓跑了狭路相逢的蛇鼠，它们看一眼惊慌失措的青年，转身隐入深深的灌木丛中。日子久了，青年偶尔也会很礼貌地对它做个手势：”您先请！”它们也不再紧张，慢悠悠消失在土道尽头。夜里被蛇蝎惊醒后不再惊慌失措，大大咧咧拿着手钳夹住墙上的蝎子，打开门送蛇出门，一个人值班时，夜半猫头鹰的叫声听起来也是那么美妙动听。

犹记第3 个夏灌，我和师傅坐在前池边乘凉看水位。周围虫吟蛙鸣，月明星稀，青草散发出的幽香冲淡了酷暑的燥热，我的思绪飘到城里夜市的美食，直到远处隐隐传来雷声，才回过神来。此时天色大变，狂风闪电越来越近。

师傅跳起来给我说：“赶紧关窗！”她飞快地跑到控制室，准备应急电源，雷声在头顶炸开了，风呼啸着，机房的灯闪闪烁烁，突然一片漆黑。

“失电了！”师傅的话音刚落，整整一管坡水一泻而下，水泵电机在水的压力下高速倒转，声音尖锐刺耳。师傅打开应急电源。手摇电话没了信号，她一边吃力地摇着出水闸阀，一边喊：“快上去叫人！”

瓢泼大雨打在身上，我沿着管坡跌跌撞撞往生活区跑，台阶泥泞湿滑，中间不知道摔倒了几次，也顾不上膝盖疼，爬起来继续向前跑，直到对面有手电筒的光束隐隐约约照过来，我知道，同事来了。

大家按照应急预案沉着冷静做好各项工作，当师傅关闭了最后一台出水阀门，在枕木的作用下，倒转的电机慢慢停了下来。

师傅喝了口茶，对我说：“遇到这种情况，水工更辛苦，他们要冒雨上到渠道，把所有闸门斗门提起泄流，以减轻对机房的压力。”

夏日的天说变就变，很快风停雨住，供电恢复，明晃晃的控制室让我感觉刚才恍若是一场梦。此时，坐在控制台前的我再也忍不住哭了。

师傅笑着说：“傻孩子，刚才怎么不哭？”

“刚才紧张害怕，顾不上哭，现在想想挺害怕，就忍不住了。”我抽噎着。

雨后的天特别蓝，我和师傅一起徜徉在渠道上，眼前晃过昨夜那一幕，一直萦绕心头的那句话脱口而出：“师傅，你从西安到乡村的落差可不是一点，到底是什么让你坚守了这么多年？”

“起初我们也和你们一样，咒骂过这片土地，迫不及待想逃离。直到有一次我和我的师傅站在这里，看着渠水流到田间，渗透到庄稼根部时，枯黄耷拉的庄稼瞬间变得青绿笔挺。师傅指着一棵棵挺拔的庄稼说，这就是水利人的成果，东雷抽黄建成投入使用后，彻底解决了渭北旱塬的水荒粮荒，了解了这座工程后，内心就有了坚守的理由。”

东雷二级站

“水利是农业的命脉，水利人是农业丰收的守护神。与其他行业相比，这个行业的确寂寞清贫，但看到水润生命这个过程，看着颗粒饱满的庄稼，还有什么不值呢？”师傅接着说。

时光飞逝而过。一阵风吹过，40 年岁月悄悄溜走，始建于20 世纪70 年代的东雷泵站悄然退出历史舞台。机房的设备一刬换新了，轻轻点一下鼠标，机房的一切尽收眼底，自动化的开启预示着泵站进入了新纪元，国家对水利基础建设的重视使灌区面貌焕然一新。

师傅早已退休，故地重游，已过不惑之年的我陪着她站在改造后的泵站前，感慨万千。当她给吹着空调的年轻人讲起过往的艰辛时，他们一脸蒙。

原野在四季里变换着色彩，乡村在岁月里变了模样，站在渭北旱塬，放眼望去，唯有抽水站静默在原址，新旧交替。有它在，渭北人民的饭碗始终牢牢掌握在自己手里，有了这样的使命，就有这样一群人，执着坚守在渭北的乡野。