奶奶与我

一、目送

奶奶离开我已经近30年了，我最不能忘记的是我们最后一次分别时她的目送。

1991年初春，我一直放心不下她的身体与生活状况，在7月7日高考前三个月专门回老家看望了一次奶奶。当时她除了气喘咳嗽的老毛病外，身体并无大碍，对于她度日如年糟糕的生活状况，我一筹莫展，只盼望自己早日经济独立，用心赡养她终老。因时间紧，我与奶奶仅呆了半日便依依惜别。记得她将我送到大门外，我劝她回去，她不肯，继续陪我走到我离别时那条路的最高处，她一遍遍抚摸着我的额头，叮嘱我路上小心，去学校后不要挂念她，安心读书。我环抱了抱她单薄的身躯一一答应，一转身满目的泪水夺眶而下，我不敢擦拭，怕她看见，没走多远，我回头望望她，初春傍晚金色的余辉笼罩着奶奶羸弱的身躯，整齐的齐耳短发用两个黑色的头夹别在耳后，上身藏蓝色长大襟夹袄洗得有点泛白，下身老舅送她的天蓝色裤子还有依稀有两条熨痕，缠了一半放开的脚上穿的是她自己做的半旧的条绒松紧口毛布底鞋。奶奶右手搭着凉棚，左手时不时向转身回望她的我轻轻摆动，目送我消失在视线的尽头，谁知此行尽是永别！

二、打针

奶奶出生一个贫寒的农家，听奶奶说因她小时候没人照看，家人把她放在一个大罐子里，只把头露出罐口，整个身子蜷曲在罐里，致使她后来脊背弯曲成弓。忍饥挨饿长大后的奶奶嫁给了木讷无能的爷爷，日子过得紧巴暗淡。加之奶奶个性刚烈，对爷爷恨铁不成钢，两人因生活窘迫时常拌嘴。奶奶晚年又因互相推诿的赡养问题使其生活陷入极其糟糕的境况，这成了少年时的我一块最大的心病。

我在奶奶的背上长大，这种贴心贴背的深情不曾因她那张弯曲的背弓把我这支离弦的箭射向远方的学校而减弱，相反，她成了我时时刻刻的牵挂，在我小学未毕业前我家搬走了，奶奶还留在老家。十二岁那年我刚上初二，放寒假回去看望奶奶，到家时天已全黑，村里家家户户已灯火通明，唯独奶奶住的窑洞黑黝黝的，我三步并作两脚入门，灶火微弱的余火依稀看见蜷缩在锅头的奶奶，我喊她，她微应，一颗悬着的心稍稍落地。谁知因为没钱交一月五毛钱的电费，过着夜夜黑灯瞎火的日子；因为无钱医治急性复发的眼病，忍着疼痛几乎失明。那晚我睡在奶奶的被窝里，祖孙俩拉了我们半学期未见面的话，外面的雪簌簌地下了一整夜，我心上的泪汩汩地流了一整夜。第二天一早，我用我一学期不吃早点尽量不买日用品省下来的35元给奶奶交了一年6元的电费，打算用剩余的钱给她治病。可惜天公与我作对，白茫茫的大雪封了山，覆盖了大道小径，任凭我绞尽脑汁使尽浑身解数也无法把年迈腿脚不便的奶奶拉到三十里外镇上的医院看病。我决定自己去问诊，我把自己裹成了厚厚的“粽子”，穿了一双大人的雨鞋，悄悄上路了。十二岁的我又瘦又小，身高不足一米四，踏着已没小腿的雪深一脚浅一脚迈下了一道长长的沙洼，淌过了冰封的窟野河，艰难地挪了四个多小时，到镇上的铁路医院时，已冻成泥雪满身的冰棒。我的形象打动了医生，破了不见病人不给开药的先例，我给医生详细叙述了奶奶的病情，医生说吃药不行，得打青链霉素针消炎。我详细记录了用药的剂量，花了9元钱买了十天的针剂宝贝似的揣入怀中返回，到家时天已漆黑。

第二天一大早，我推开村里赤脚医生家的门，请她来给奶奶打针。赤脚医生是我本家的一个婶娘，我说明来意，她一口拒绝了，她说打青链霉素要做皮试，她从卫校毕业后十多年没做过皮试，一是怕不会做，二是怕青链霉素严重过敏者会有生命危险，她说奶奶活着是土圪垯死了是金圪垯，她担不起责任。走投无路的我再也控制不住自己了，扑通一下跪到婶娘面前，求她救奶奶一命，所有的责任用我年少的生命来承担，这是我生平的第一次下跪，婶娘无奈地答应了。

皮试做得很成功，早晚各打一针，村里有个不成文的规定，村赤脚医生看病，不收诊疗费，但要管一顿像样的饭，望着奶奶瓮底上那层薄薄的米面，要给婶娘管上十天饭，我为难了。我怯生生问婶娘，“您家里事多，天天麻煩您不好意思，您能教我打针吗？”，婶娘爽快地答应了，她教会我用铜瓢在灶火上把玻璃注射器及针头煮15分钟消毒；她教会我把汽水分别加入青链霉素瓶摇均加药；她教会我用十字法在双臀外上方四分之一处找准打针部位、从内到外螺旋状消毒；她教会我将装满药水的针管排空后迅速下针肌注。为了确保安全，我让婶娘用我的圆珠笔在奶奶的臀部画了两个圆作为打针的保险区。从此我学会了打针！给奶奶打，给村里人打，给自己打，奶奶为鼓励我，说我打的针一点也不疼。经过一周的治疗，奶奶的眼病好了，她能清清楚楚看见纯净的蓝天粗砺的大地和她贫简的家，奶奶搂着我哭了。

三、奶奶的味道

小时候，我特别挑食，看见饭就发愁，除了奶奶的味道。奶奶做得一手好茶饭，她经常是村里红白事的大帮厨，食材一经她手味道模样总会锦上添花，奶奶生的豆芽像蚕宝宝一样白白胖胖的无毛根，蒸的馍笑逐颜开筋道香甜，做的年糕味腻如脂色若琮，漏的粉条细长爽滑软糯弹牙……就连平时烧一锅菜汤，也让人口齿留香。记得奶奶为了给瘦得像“芦柴棒”似的我补充营养，她养了四五只鸡，那时候的鸡下个蛋特别艰难，一只母鸡两三天才下一颗，我经常堵在鸡窝门口，将母鸡一只只逮住夹在腋窝下用食指摸鸡温热的屁股，有蛋的禁扣在篮中生产，没有的放归自由。那窝鸡恨透了我，公鸡总是虎视眈眈对峙着我，母鸡见我撒腿就跑。奶奶几乎每天用一颗鲜鸡蛋，在铜勺中滴几滴黄油，放几粒葱花、几颗盐巴炒出我至今记忆中绝世无双的味道。而我从未见奶奶吃过鸡蛋，因为她说“不喜欢吃”！

奶奶知道我喜欢吃羊杂碎，有一年，她专门为我和亲戚要了一只小羊羔养着，奶奶每天用最鲜美的草料喂养，等到秋后把羊杀羊了，（因为那时没有冰箱，肉与杂碎不好储存）奶奶把羊肉风干，把羊杂碎洗干净洒上盐装在篮中连同风干的羊肉挂在粮房顶上，留给放寒假回来看她的我。饥饿的老鼠、馋嘴的猫每天嗅着肉与杂碎的腥味无可奈何地轮流徘徊在地上望着挂在半空中篮子“望篮兴叹”！奶奶给我做的风干羊肉荞拨面远远胜过我长大后吃的舌尖上的中国“老婆剁荞面”，奶奶给我做的纯杂碎肥而不腻香飘四溢，她总是笑眯眯幸福地欣赏着我吃她做的饭。

奶奶还会创造性地做许多美味，她会把玉米豆炒熟磨成面与蒸好的熟土豆在碓臼捣成泥，蘸着胡麻盐吃，清香滑口，沁人心脾；把糯米浸泡后不用磨成面直接蒸成疤糕炝点酸汤，味道绝妙无比……简单的食材经过奶奶的手总会变得有滋有味。

四、永别

高考完的第二天，我买许多好吃的迫不及待地跑回去看望奶奶。快到村时，我总是一如既往地心惊胆战，偷偷看村口的第一户人家门上是否挂了红布，因为村里有个习俗，村里只要有去世的人，家家户户总要在门上挂上块红布避邪。这次总算与以前一样，我的心踏实了许多，等到我到奶奶家时，一把大锁挂在门口，我从门缝中瞅瞅，家里的灰尘有一个铜钱厚，物具收拾得干干净净，一股不祥的凉意渗透我的脊梁，我转身跑去问村里人是否见过奶奶？他们都闪烁其词，任凭我疯跑遍山山峁峁、沟沟壑壑找不到她熟悉的身影，任凭我撕心裂肺地喊破嗓子，听不到她亲切的呼应。家人怕影响我高考，隐瞒了奶奶已去世了两个月的消息，她用刚烈的个性残忍地告别这个悲残的世界，告别了痛彻心扉心疼她的我。从此世上再无奶奶，我再也没有机会把我第一口好吃的留给她，再也没有机会抚摸她双干枯温暖的双手......自此，我再没踏入村里半步，怕那些曾经的点点滴滴触痛我，只有在奠祭的日子我直径去看望那捧黄土。

工作后我用我第一个月165元的工资，又和同事借了35元凑成200元给奶奶立了村里第一块高大的墓碑，我没有在碑上刻上自己的名字，只为了在我去看望奶奶时，能醒目找到她。这也是无能为力的我对自己一个无可奈何的慰藉。

今天我鼓起勇气用简单的文字给奶奶清苦平凡的生命留个纪念，因为世上还有一个人把她留在温热的心尖，留在滚烫的泪珠里。