那个退伍的裁缝匠

文、图/嘉兴高级中学 缪林翔

//

我外公是在我10 岁那年走的。当年去丽水松阳的靖居口村上坟时，少不更事的我在老人家坟前被石头绊了一跤，磕得膝盖骨生疼。我抹着一把鼻涕、一把眼泪，把先前堆砌的思念一举宣泄而出，号啕大哭。

泣不成声之际，我开始回忆有外公相伴的往昔。关于他的点点滴滴，我脑海中的每一帧画面仍存有温度，却又都化为稍纵即逝的追寻。

他生前是个裁缝，在村口开着一家不起眼的小裁缝铺，口袋里常放着一枚银色的小缝衣针。平日里，但凡我有哪件衣衫破了个洞，抑或哪条新裤尺寸不大合适，都由他一针一线缝缝补补，改造成既好看又合适的衣裤。开个小裁缝铺收入微薄，他挣来的钱充其量只能维持家用，但每到年末，他总不忘给我包300 块钱的大红包。这对于他而言似乎是家常便饭，可只有外婆和母亲知道，那是他花费很多精力才积攒下来的数目，实属不易。

每年春节，外公都会来我家做客。我最难忘的便是他坐在客厅沙发上，用微微颤抖的左手夹住一根香烟吞云吐雾，看着电视咧开嘴笑得乐不可支的模样。那时的他身无疾患，很健谈，声音洪亮。他总是对爸爸妈妈烧的一桌子菜称赞有加，还用小杯抿两口陈酿的杨梅酒，在酒桌上津津乐道，谈笑风生。我年少时和他在家中合影的相片至今还摆放在我卧室一隅的柜面上。如今再回顾这相片，“物是人非事事休，欲语泪先流”的怅然若失之感徒然而生。大抵，人世间聚少离多、曲终人散才是永恒的话题吧。

2010 年的时候，外公患上了阿尔茨海默病。一开始，他总是记不清自己把缝衣针放在哪儿，随后，他连缝衣服的方法都渐渐生疏起来。再后来，病情愈加严重，他甚至出门买菜都会忘记回家的路。当时他在紫荆街的一家早餐店打零工，干着一种本地方言里叫作“煲天芦丝”的活儿——其实就是炸油条。有一天，油条炸着炸着，锅里的油还沸腾着，外公却不知去哪了。母亲和小舅舅动员全家力量找遍大半条街，最后在一位好心人的指点下来到一家馄饨店，定睛一看，外公正在这里吃着6 元一碗的小馄饨，若无其事，淡定自如，苍白的脸颊上挂着一种不置可否的笑容。这一次外公失踪的经历提醒了母亲和三个舅舅不能再粗心大意了。他们决定让外公住在我爸爸单位分配的宿舍里，四个人每月轮流送饭照顾他，免得他在大街上乱跑，万一出事，后果不堪设想。

据说在成为裁缝匠之前，外公是一名光荣的解放军战士，差一点就要踏上抗美援朝的战场。当年他已经登上了开往朝鲜的火车，火车却在半路停了下来，原因是抗美援朝已经取得了圆满胜利。大获全胜的消息传遍军营，年轻的外公也跟着热血沸腾。退伍回家以后，他在富春江水电站工作过几年，后来下放回老家松阳，学了一门裁缝手艺，从此不再变动。

时光在栉风沐雨的年岁里不曾手下留情，已悄然夺走外公一身戎装时的雄姿英发，使之成为一个鹤发鸡皮的老叟。阿尔茨海默病是一种尚无药可治愈的疾病，一旦被贴上此标签，无异于死亡在不远处向他招手。外公的病情迅速恶化，不容乐观。夏天的时候，他还能记住每个亲人的名字，拥有清晰的自我认知，进入深秋时节，除母亲以外，外公竟没有一个熟谙的人。每天清晨醒来，借着晨光熹微，他第一声叫唤的就是母亲的乳名“娇娇”，他吃力地爬下床，连鞋子也不会穿。邻居们都说：“老人家这辈子最牵挂的就是女儿，一直到死，想着的都是女儿。”

外公从一个好端端、活生生的正常人，受尽不治之症的折磨，变成了这副窘迫的模样，使我和母亲痛彻心扉。我们想多陪陪他，和他多聊聊天，却又不知从何谈起，也不知他是否还愿意听我们说话。他那怅惘呆滞、欲罢不能的落寞神色，我这辈子也忘不了，那是一种想要倾诉却找不到对象、意欲挣扎又觅不得方向的目光，他布满血丝的眼睛里充满了无声的控诉，混合着无尽的痛楚。这世上有很多谜题是无解的，正如外公此刻的心事一样，令人难以捉摸。

外公临终的那天，母亲带我去见他。当时，他用颤抖的手指着我喊“战友”，还行了一个颇为标准的军礼，让我哭笑不得，愣在原地十分尴尬。母亲连忙纠正他：“什么战友，这是你的外孙呀！”他却一脸严肃地摇摇头，摆摆手说：“你别骗我了，他是我当年的战友姜军，他好久没来看我了，我还要拿酒招待他呢！”言讫，他艰难地扭过身去，想要拿出自己珍藏的老窖，却一不小心被身旁的缝纫机绊了一个趔趄，所幸母亲及时上前将他的身体扶稳。他从身边的纸箱里取来两块香蕉面包，硬要塞给我一块，我只好接过面包，陪他一起细嚼慢咽地吃起来。凝视着他缓慢嚼咽香蕉面包的样子，我不禁潸然泪下。谁曾料想，这块面包是他此生吃下的最后一样食物，那日的探望，竟成了我们相见的最后一面。

在我心里，他依旧是那个平平无奇的裁缝匠，那个历尽沧桑的退伍老兵，那个慈眉善目的老党员。

“娇娇，人生苦短，短得就像一瞬间。眼睛一闭一睁，几十年的岁月就恍然而过咯，谁还会记住我这个过客呢……”在生命最后的几分钟里，外公用他常年操纵缝纫机的布满老茧的双手，抚摩着母亲温润白皙的手，对她倾吐出这一生一世最无可奈何的感喟。

我的外公做了一辈子平凡的好人，他操劳一生，奉献一世，最后终于脱离病痛，落下人生告终的岁月帷幕。在我心里，他依旧是那个平平无奇的裁缝匠，那个历尽沧桑的退伍老兵，那个慈眉善目的老党员。世事嬗变，白云苍狗，化易无常，外公的形象永驻在我短暂的童年记忆里，我永远会记得。

那些灰中泛黄的相册，我已经很久没有去翻动了，那些外公当年给我缝制的儿童衣服，我也都捐给了偏远山区的孩子。关于外公，我能回忆起来的就是这些，除了回忆，我还能做什么呢？哭是肯定的。跪在外公坟前，我酣畅淋漓地痛哭了一场。我想起博尔赫斯的那句话：“我犯了一个人所能犯的最大的过错。未曾能够得到幸福。”唯有一点可以确定，无论我过去、现在和将来幸福与否，我都希望外公能在另一个世界生活得夷愉美满，这不是私心，而是衷心。

回忆那个退伍的裁缝匠，我似乎更加坚定了内心的信念，珍惜一切事物、包容生活与爱、握紧亲人的双手。外公的离世，让我领教了少年成长中艰辛的一面。生活本就是酸甜苦辣咸五味俱全的，接受这一切，并不意味着妥协，而是一种时光赋予的坦然。