看见历史，走近历史

甘武进

公叔座把他的得意门生公孙鞅举荐给魏惠王：“（我的）中庶子卫鞅，年虽少，有奇才，愿君举国而听之！”《资治通鉴》在写到魏惠王反应时，只用了三个字：“王默然。”即没把公叔座当回事儿。很多年后，就是这个不入魏惠王法眼的年轻人，帮助秦国强大起来，并一举灭掉了魏国。《在故宫看见中国史》这本书中写道：“那时的公孙鞅还不叫商鞅，他只是一个微不足道的晚辈，他的身上没有显露出丝毫主宰未来的迹象。”

祝勇，作家，现为故宫博物院研究员、故宫文化传播研究所所长。本书从春秋战国开始，延伸至汉唐、宋元明，一直到晚清，选择了中国历史上每个朝代的关键节点，讲述了中国历史上的重要人物、重要事件以及它们对中国历史发展的重要影响。同时，作者还横向比照西方的同时代历史，揭示了中国历史的独特性和对世界历史的意义。

作者吸取了中国古今历史学的研究成果，同时引述了西方重要历史学家、哲学家的某些观点，多角度、多层次讲述了自己眼中的中国历史。西方历史学家常把秦始皇与拿破仑相提并论，秦始皇不仅是中国历史上的“千古一帝”，更是世界史上的“千古一帝”。“就他取得的成就而言，很难找出能出其右的君主。”大体说来，罗马帝国与秦统治时期的人口、面积差不太多。但罗马帝国统治时间比较短，恺撒死后，帝国分崩离析。秦王朝则不然，秦的铁腕、网格固沙式社会模板成为经典，被后世统治者推崇和复制。

匈奴，一个让人感到不寒而栗的名字。“当汉武帝说出他要出兵匈奴的决定时……他们认为皇帝一定是疯了。”一纸诏书，终结了朝廷上所有的怯懦与犹疑。汉武帝当时并不知道，这纸诏书所发动的战争，将使欧亚大陆的地缘政治形势发生根本变化。匈奴在大汉的轮番冲击下远走他乡，在世界历史上产生了连锁反应。“北匈奴灭亡近400年后，匈奴人突然出现在罗马城下。”公元476年，饱受匈奴蹂躏的西罗马帝国，走上绝路，正式灭亡了。

作者善于捕捉历史细节，又不失宏观视角，叙述上简明有趣，深入浅出，既有历史叙述的趣味性和想象力，又保持了对历史的严肃、真实有据的学术态度。大唐天宝十四年（公元755年）十一月十五日，唐玄宗与杨贵妃一起泡温泉，那景象，被唐代画家周昉画进了《杨妃出浴图》。“安禄山用他的利刃在帝国‘胸膛上划出一道深深的伤口。”安史之乱后，唐肃宗把已成太上皇的李隆基接回长安城。“此时的唐玄宗，什么都没有了，只剩下这只香囊。他守着这只香囊，在空寂无人的太极宫里，孤独地走向生命终点。”

“每逢重大历史关头，都会有一个重要人物出场，这次也不例外。这个人的名字叫寇准。”赵恒对于逃往金陵还是跑到四川举棋不定，他叫来寇准，问：“你说我是去江南好呢，还是去四川好呢？”寇准大惊，很不客气地质问皇帝：“究竟是谁，为圣上出了这两个馊主意？”赵恒说：“你就不要问是谁了，就说去哪里好吧！”寇准说：“这不行，我得知道是谁，知道了是谁，才能把他們的头割下来，给我开刀祭旗，然后我们痛痛快快地北伐。”

无数次走进故宫、体悟故宫，祝勇的认知在发生奇妙变化，故宫的内涵是丰富的，它凝聚了民族对美的想象力和创造力。他看到了两个故宫，一个是王朝政治意义上的故宫，另一个是文化意义上的故宫。此书不同于一般历史书，祝勇以他习惯运用的冷峻凄艳的文学笔法，书写波谲云诡的历史，字里行间有观点、有激情、有文采、有启示性。书中配备了众多插图，如绘画、书法等，图文并茂，给人以更直观的感受：历史是可以看见的，也是可以走近的。