对国家的忠，就是对父母最大的孝

1926年3月，黄旭华（谱名黄绍强）出生在广东汕尾。祖父黄华昌是清末武秀才，父亲黄树榖、母亲曾慎其皆为医生。

黄树榖自幼习武，忠勇刚毅、敢于担当。日寇占领海丰县田墘镇后，日本人让他出任“维持会长”，黄树榖一口回绝：“卖国求荣当汉奸？门都没有！”日本人恼羞成怒，一脚将黄树榖踢倒在地，把军刀架在他的脖子上，继以家人胁迫，可黄树榖毫无畏惧，坚决地回答：“就算杀我全家，也决不做日本人的走狗！”

1941年9月20日，当地抗日武装一个营的官兵在红楼遭日军包围袭击，几近全军覆灭，酿成了惨绝人寰的“红楼事件”。黄树榖义愤填膺，不顾自身安危，秘密抢救、转移20多名伤员，冒死安葬烈士遗体。

黄树榖积极倡导兴资办学。他身体力行，抽取行医经商的大部分盈余襄办各类学校，泽被乡里。

黄树榖夫妇医术高明、乐善好施。霍乱流行时期，夫妇二人毅然筹资购进药品，免费为乡亲们注射。曾慎其是优秀的助产士，无论何时、何种情况，但凡有人来请她去接生，她都毫不猶豫地前往。遇到贫苦人家，她总是说：“不要钱，等孩子长大了，叫我一声干娘吧。”因此，在海丰一带，曾慎其有数不清的干儿子。曾慎其逝世时，许多她不认识的干儿子自发来为她送行。

曾慎其生育了九个子女，个个教育良好，勤勉成才。黄旭华及其兄弟姐妹只要谈及母亲，总是哽咽不止、潸然泪下，并感慨于母亲“义、德、善、勤、爱、忍”的品质对他们一生的巨大影响。

黄旭华的大哥黄绍忠毕业于清华大学，学生时期积极参与学生运动，1948年加入中国共产党，新中国成立后，参加多项国家重点项目建设。黄绍忠是八位弟妹的表率，在他的指引下，弟妹们纷纷参加革命工作。

1957年，黄旭华参与核潜艇研制。执行任务前，黄旭华回老家探亲，曾慎其再三嘱咐：“工作稳定了，要常回家看看。”没想到，这一别竟是30年。黄旭华恪守对组织的承诺，绝不对外透露工作单位、工作性质，他与父母、兄弟姐妹的联系只剩下一个信箱号码。“做什么工作？有没有像别的兄弟姐妹们一样为国奉献？”曾慎其再三写信问他，他总是避而不答。时间久了，曾慎其便不再问。父亲和二哥去世的时候，黄旭华也没能回去。

1986年11月，已是花甲之年、两鬓斑白的黄旭华，借出差之机回了趟广东老家。93岁的曾慎其拉着他去游七星岩，一路上讲他小时候的事，却再没问他在做什么工作。黄旭华要走，她没有挽留，拉住儿子的手噙满泪水说：“北方冷，好好工作，好好照顾自己。”

1995年，曾慎其病重，看到黄旭华归来，她用最后一丝力气睁开眼睛，说：“我没有让人通知你，知道你忙，可我想你呀……”还没说完眼泪就滚了下来。

母亲去世后，黄旭华从母亲的遗物中选了一条围巾。他说：“生前我不能陪她，她走后，有这条围巾，如同她永远跟我在一道。”谈起家，黄旭华首先说到的总是自己的父母：“我在工作当中，如果有一点成果，这些因素除了党的教育培养外，都是受我父亲母亲的影响。忠孝难两全，对国家的忠，就是对父母最大的孝。”

（责编/张超 责校/陈小婷 来源/《于无声处：黄旭华传》，王艳明、肖元著，上海交通大学出版社2022年7月第1版）