木木的杯中世界
2023-12-20一木秋
1
妈妈是在春天消失不见的。在此之前,她躺在床上,已经有很长时间了。木木发现妈妈原本那胖嘟嘟的脸颊,像一个泄气的气球一样,一天天地干瘪凹陷,颧骨越来越高,眼睛越来越大。她还发现,妈妈身上的气味一直在变化,从一开始淡淡的肥皂香气,后来变成了药味,最后变成了鱼一样的土腥味。
盡管如此,木木依然天天偎依在妈妈的床上,脚尖伸进她的被窝里。她的被窝有时温暖,有时冰冷,有时滚烫。滚烫的时候,妈妈总说头痛,让木木帮她揉一揉;温暖的时候,妈妈便会拉着木木的小手,给她讲故事。
妈妈的故事可好听了,每个故事的开端,都是这样的:很久很久以前……
“很久很久以前,在星星还没长大的时候,它们生活在一片冰原上。”
那是一个温暖的夜晚,妈妈看起来精神又好了一些,她捧起了平日喝水的小杯子,抿了一口水。妈妈的杯子外壳凹凸不平,凸起的地方是六面棱角,像小冰山,凹下的地方是磨砂,像小冰湖。
“那里的山和湖面上,都覆盖着冰雪,星星们天天在这里玩耍。”
“那里一直是冬天吗?”木木捂住了妈妈的嘴,打断了妈妈。木木跟别的孩子不一样,她不会说话,但妈妈教会了她手语。妈妈说过,她以前也不会手语,自从知道木木不能说话以后,她就学会了。
妈妈点了点头,算是回答了木木。
“星星的衣服够吗?会不会感冒?”木木打着手语问。
妈妈摸了摸木木的头,说:“是啊,星星也会冷。”
“怎么办呢?”木木有点着急,手舞动得飞快。
“以后妈妈给它们送棉衣去,好吗?”
“冰原还在吗?那是很久很久以前的冰原。”
妈妈一怔,指着杯子上的小冰山和小冰湖,笑着说:“这个杯子就是通往冰原的通道,你摸摸看。”说着,妈妈拉过木木的手,放在杯子上。杯子上果然冰冰凉凉的。
“我也要和你一起去。”木木比划道。
妈妈眼里的光黯淡了一下,说:“不,我的木木要在这里乖乖生活,好好学习,还要帮妈妈照顾外婆呢。”
“可我想永远跟妈妈在一起。”
妈妈的手又握紧了些,继续讲故事:“在星星王国里,有一颗最老的星星,负责看护着所有还没长大的星星。这颗星星有多老,没有人知道,也许它在大地诞生的时候,就已经出现了。因为它很老了,所以,它知道世界上的一切事情。”
“那它知道为什么我不能说话吗?”木木挣脱了妈妈的手,又打断了妈妈。
她一着急,就没顾得上把嘴巴合上,露出了两颗小虎牙。妈妈摸着她的头,凑过来,吸了一鼻子洗发水残留在木木头发里的气味,说:“我家木木的声音,一定是被你的小虎牙藏起来了。但藏到哪里了,妈妈也不知道。如果妈妈要去冰原,一定会找到这颗最老的星星,向它打听。等妈妈回来的时候,就把木木的声音带回家,到那时候,木木就能说话啦。”
妈妈的故事还讲了什么,木木没有认真听下去了,她满脑子是老星星的事,一闭眼,就看到什么东西在远方一闪一闪。
那一定是老星星,她想追过去看个究竟。前方越走越亮,还出现了一片冰原。冰原就像妈妈所说的那样,天地间的冰雪连成了一片,把所有东西都染上了白色,透亮透亮的。冰凉的空气像蛇一样从鼻孔钻进了木木的身体,她冷得直哆嗦。走近了些,她听到一把清脆的声音从光芒里传来,仔细辨认,光芒里有一个瓶子,瓶子把声音关住了,木木能听到它们在喊:“放我出来!”
2
新年才过不久,空气里没有半点暖意。妈妈精神不太好,嘴唇有点青白,身上的土腥味越发浓重了。妈妈的被窝冰冰凉凉的,木木帮她装了热水袋,又焐热了自己的双脚,才放到她的被窝里,可被窝很快就吸走了所有温度,恢复了冰凉。木木重复了几次,依然没有让妈妈变得温暖,心里有点着急。她想留在妈妈的床上睡觉,却被妈妈推开了,妈妈生怕木木着凉。
第二天醒来,木木打开了窗户,窗外的风铃花开满了枝丫,沉甸甸的,一夜间,就把整个春天堆在她眼前。太美了,她要第一时间把这件事情告诉妈妈。可一进妈妈房间,她就发现,床铺空荡荡的,妈妈不在。木木又找遍了卧室、厨房、阳台、客厅,依然不见妈妈的踪影。
她有不好的预感,忙打着手语问外婆:“妈妈呢?”
外婆一把搂住了她,像妈妈一样把头埋进了她的头发里,一滴眼泪流到了木木的领口,木木打了一个激灵。外婆坐到了床边,她看起来很累,头发又白了许多,眼睛没什么光彩,藏在了耷拉松弛的眼皮子下。她的目光躲开了木木的眼睛,划过了墙角,最后落在桌子上的玻璃杯。杯子里有半杯水,水大概已经凉了。阳光从窗外照了进来,穿过了杯子,在桌面上投下了一圈彩虹。外婆把手搭在彩虹里,用粗糙的手指抚摸着杯子,连手也变得五彩缤纷。外婆说:“妈妈去了医院,然后……”外婆顿了顿,清了清嗓子,才又说道:“她叮嘱我告诉你,她要去杯子里的冰原上了。她之前跟你说过的。”
杯子里?那一定是给星星送棉衣去了。木木仿佛看到了冰原。在无尽的白色里,妈妈穿着红色的毛衣,身旁挤满了还没长大的星星们。妈妈很会讲故事,星星们都很喜欢她,它们安静地围在妈妈身边,听她讲:很久很久以前……
妈妈的故事可好听了,星星们听着听着,就睡着了,冰原里更加安静了。
她猜想,妈妈也不会离开太久,妈妈的行李还没收拾,但木木心里还是空落落的,她还没有好好地跟妈妈告别呢。
这么想着,木木的鼻子酸酸的,她忍了忍,眼泪还是不争气地流了下来。
“如果你对着杯子打手语,她一定也能看见。”外婆打断了木木的思绪,声音有点哽咽,大概也是舍不得妈妈吧。木木摸了摸外婆的脸庞,比划着,安慰她说:“不怕的,妈妈很快就回来了,她只是去给星星送衣服,她还答应帮我把声音找回来,她可忙了。不过不要紧,等她回来,我就能说话了。到时候我给您唱歌。”
外婆背过身去,脊梁像筛子一样,抖动了几下,便往厨房走去。不一会儿,她端着一盘热腾腾的红粄走了出来。米团红得刺眼,外婆平日里很少做,她总说,这种红粄是给祖先做的。
木木拿起了一块热乎乎的红粄,咬了一口,甜腻腻的,米香在嘴里蔓延,那是一种有魔法的味道,可以把难过赶走。
在咬第二口的时候,木木想到了一件事。妈妈说过,冰原永远覆盖着冰雪,那该有多寒冷,冰原里没有吃的,她饿了怎么办?要是她也能吃到热乎乎的红粄,那该多好。
见外婆转身离开了,木木便对着妈妈的杯子,打起了手语,问道:“妈妈,外婆做了很好吃的红粄,我怎样才能给您呢?您吃一点吧,吃完就不冷了。”说完,又把耳朵凑近杯口,希望可以听到妈妈的回应。
杯子里传来了呼呼呼的声音,杯子里的冰原大概又在刮风下雪了。木木打了一个寒颤,心里不禁有些担忧。
“你可以把红粄装在杯子里啊,妈妈就能吃到了。她以前不是常用杯子吃麦片粥吗?妈妈吃到你的红粄,一定很开心。”
外婆不知道什么时候出现在木木身后,一说话,把木木吓了一跳。外婆说的也有道理,也许妈妈正在赶路,也可能风雪太大了,一时半刻看不见她,也是可能的。
照着外婆的说法,木木把红粄掰开了两半,其中一半放进了妈妈的杯子里。这是她第一次以这种方式与妈妈沟通,心里有些兴奋,小虎牙就藏不住了。妈妈收到红粄,一定也会开心吧?她会从杯子里走出来吗?因为忙碌,可能她只会回家待上一会儿,吃一顿红粄后,又匆匆地回到冰原。妈妈也可能会从通往冰原的通道伸出手,拿走放在杯子里的红粄,顾不上与木木说话——要是这样,木木可要失望了。
自从木木把红粄放到杯子以后,一种奇怪的感觉就悄悄潜入了心里。她的眼睛仿佛要与杯子连在一起似的,一挪走,就不安心,生怕错过了什么。整整一天,她都无法集中精神干点别的事情,她把杯子拿到房间里,坐在杯子旁边做寒假作业。可无论怎样,她都无法集中精神,那些字在她眼前变成一个个跳动的符号,怎样也跑不进她的脑子里。
外婆有事忙,嘱咐了木木几句,便匆匆离开了,木木也没有在意,她摸了摸红粄,原本热气腾腾的米团已经变得冰凉,她就把红粄从杯子里拿出来,放在炉子里蒸热,又放回杯子里。反复了好几次,红粄已经变得干硬。太阳下山的时候,外婆还没回来。木木饿了,便吃了杯子里的红粄,又从厨房里拿了一块新鲜的红粄,整整齐齐地从中间掰开一半,自己吃了一半,另一半又放回了杯子里。这样,妈妈又能吃上新鲜的红粄了。
木木想起小时候,妈妈也会给她吃红粄。刚热好的红粄,自己总是舍不得吃,她总说:“我的木木喜欢吃就多吃,妈妈不饿。”木木突然明白了,那时的妈妈大概也饿了吧,她只是担心自己会吃不饱,就像现在的自己一样。
她又想起妈妈哼的歌:
天上的星星不说话,
地上的娃娃想妈妈,
天上的眼睛眨呀眨,
妈妈的心呀鲁冰花……
木木想妈妈了,她守着杯子,等着妈妈,本想跟妈妈说上几句话,想着想着就睡着了。奇怪的是,醒来时,木木发现自己在床上,还盖上了被子。而且桌子上的杯子空了,红粄也消失了。
一定是妈妈回来了,把她抱上了床,还吃上了红粄!木木惊喜,她努力回想着昨天夜里,恍惚中,她好像真的听到了一些声响。她懊恼极了,她应该努力清醒过来,见一见妈妈。
3
外婆回来后,看起来很劳累,眼睛周围的皱褶又多了一些,黑眼圈又深了一些。可她不休息,一天到晚折腾着,把地拖了好几遍,又把妈妈的杯子洗了又洗,还做起了红粄。
木木走进厨房时,外婆正在泡红粬,红粬米虽然便宜,但这些是外婆从市集的走贩手里买来,算是可遇不可求的东西,所以外婆把它当宝贝,用一个红盖子的玻璃瓶装着,仔仔细细地放进了冰箱。每次做红粄时,只取出一点点。可这一次,不知为何,外婆竟往碗里倒了一大半。
木木猜,外婆要做很多很多红粄,比以往都多。可现在已经过了春节,家里没有喜事丧事,又不是祭神的日子,为什么她做这么多呢?难道是忘记时间了?木木想提醒她,可一想到那通体红彤彤的米团,她咽了一把口水,把提醒的话也咽了下去。
外婆忙碌了一个上午,红粄才做好,满屋子飘香。木木深深地吸了一鼻子,肚子打起了鼓。她从盘子里选了一块最大的,小心翼翼地掰开两半,一半叼在嘴里,另一半装进妈妈的杯子里。
原本空荡荡的杯子,被红粄塞满了。香气从杯子里溢出来,飄到了梁上,飘到了院子里,惹馋了猫,它跳上了桌子,又凑了鼻子过来。木木慌忙来赶,对着杯子打起了手语:“妈妈,等您有空回来了,记得尝尝红粄。”等妈妈吃上杯子里的红粄,一定也特别开心,甜蜜的味道里有魔法,可以让她的劳累都消失。
杯子里的红粄果然消失不见了。妈妈一定又吃上了红粄吧,也许妈妈吃完后,还走到了木木的床边,亲吻了她的额头,又用鼻子摩挲她的头发,悄悄说了一句“晚安,我的宝贝”,就像往常的夜里一样。
外婆会在不同的时节做不同的米粄,但都特别好吃,大笼粄甜蜜,苎叶粄清香。每次外婆做了红粄,木木总记得掰下一半,装进妈妈的杯子里,妈妈也总会悄悄回来吃掉,这成了木木和妈妈之间的秘密。
从此以后,木木就感到自己身上长出了一根线,与妈妈连接在一起了。揣着秘密的木木,几乎每天夜里都会梦见杯子里的冰原。
冰原上拔地而起的冰山把湖顶了起来,湖面就轻轻地荡漾在天上,像一面悬在半空的镜子。星星在湖里嬉戏,水花溅到木木身上,就成了雪花。木木闻到了棉花糖甜蜜的香气,她尝了尝,那竟然不是雪,而是糖霜。她兴奋极了,接了一把糖霜,在雪地上飞奔起来,雪地也吱呀吱呀地唱起了歌。
歌声里掺杂着谁的声音,轻轻的,非常温柔,感觉就在前方不远处。走近了些,那声音越来越清晰,木木辨认出来了,那不就是妈妈在讲故事?
妈妈说:“在很久很久以前……”
声音变成了一条线,拉着木木往前走,妈妈果然在前方。她蹲坐在雪地上,身边围着一群小星星,它们有的蹦蹦跳跳,有的偎依在她身旁。妈妈看起来精神不错,许久不见血色的嘴唇也红润得像颗草莓,她背上长着一双透明的翅膀,几乎和透明的天空融合在一起,翅膀一张开,妈妈就来到自己跟前。她一把搂住木木,木木闻到妈妈身上传来了熟悉的肥皂香气。
见木木冷得哆嗦,妈妈挥了挥手指,天就不再下雪,却出现了一片彩虹。彩虹落在地上,成了一地米粄,红色的是红粄,黄色的是大笼粄,绿色的是苎叶粄……妈妈让她尝了一块,甜丝丝的,可好吃了。妈妈托起木木的脸,说:“木木,试试喊妈妈。”
木木张开嘴,有一股奇怪的声音从自己的嘴里跳了出来:“妈妈——”木木吓了一跳,赶紧捂住了嘴,她这才意识到,这是她的声音。妈妈把她的声音找回来了。
天边泛起了奇异的颜色,妈妈就要和木木道别了,她在木木脸上吻了好几下。
“我不要您走!”虽然可以说话,但木木还是伤心了。不知从什么时候开始,说话好像不那么重要了,如果让她每天夜里都能见到妈妈,即使说不出话,那也没关系。
“傻孩子,我们晚上还能再见的。”妈妈安慰她说。
木木是被阳光吵醒的。醒过来以后,她摸了摸自己的脸庞,发现妈妈亲吻过的地方似乎还有点湿润。她又尝试张开嘴巴,但那奇怪的声音不再跳出来了,她又尝试了好几回,依然没有任何声音。
4
慢慢地,木木长得几乎跟外婆一样高了,外婆却越来越老,行动越来越不灵活,也做不出香喷喷的米粄了。想吃米粄的时候,木木就学着外婆的样子捣鼓着,外婆站在她的身旁,笑眯眯地看着她,也不急着指导。反而是木木,生怕自己做得不好,一边做,一边腾出沾满面粉的手指,跟外婆比划着,问:“是这样吗?”“糖够了吗?”
清明前,屋外细雨淅淅沥沥下个不停,野地上的艾草长得旺盛。外婆说,到了做艾粄的时候了。木木学着外婆以往的样子,提着篮子在屋外采艾草,然后用艾草打汁,再用汁液搓团。外婆一直在一旁看着她,见她的发丝上沾了雨水,便伸出手帮她抹掉。外婆的手又枯干了许多,摸到了木木脸颊上,有些糙。木木打着手语,劝外婆坐下,不让她操心,可木木和出来的米团特别调皮,一会儿粘住她的手指,一会儿又粘在砧板上。木木有点着急,生着闷气,索性把米团摔在了砧板上。外婆这才笑着走过来,也不说什么,手里抹了些粉,拿过米团,揉捏了几下……米团再回到木木手上的时候,便乖巧得像只兔子。
木木比划着手,说:“我做的米粄总不好吃。”
外婆却说:“这米粄做得真好,比我做的还好。这是我见过的最好的米粄。以后外婆走了,就再也吃不到了。”
“你要去哪里?”
“到你妈妈那里。”
“杯子上的冰原吗?”
“我想是的。”外婆的眼睛已经蒙上了一层混浊的膜,一眨眼,凝成了一滴眼泪。外婆怎么哭了,大概是又想妈妈了吧。木木在衣服上擦干净手,帮外婆拭掉了眼泪,打着手语安慰道:“我答应过妈妈要照顾您呢,我要给您做很多很多米粄。”
风铃树又开花的时候,外婆就回了老家,这一去,就有好几天没回来了。后来,门铃响了,来的是姨妈,她告诉木木,外婆去了遥远的地方,和妈妈团聚了。
木木知道,外婆也去冰原了。
这天夜里,木木辗转反侧,怎么也睡不着。她感觉外婆没走,还在屋子里,她听到厨房传来了轻微的声响,心想:那大概是外婆在准备着明天的早餐。姨妈也许在说谎,外婆怎么可能说走就走呢?
她摸着黑,来到厨房。厨房里没有人,窗外下着雨,水珠滴滴答答地打在窗台上,漆黑像洪水一样,一下子就把木木淹没了。四周怎么这么黑呢?木木这么想着,难过就堵住了鼻子,眼泪忍不住流了出来。
姨妈听到声音,从房间里走出来,她打开了灯,一把搂住了木木。木木闻到了姨妈身上有肥皂香气,像极了妈妈身上的味道。姨妈说:“木木睡不着是吗?姨妈也睡不着,咱们做些米粄好吗?外婆以前最喜欢做米粄了。”
木木点了点头,从冰箱里翻出了红粬米,她想做红粄。以前,她把外婆做的红粄放进了妈妈的杯子里,妈妈就能吃到,说不定这回,她把红粄放到外婆的杯子里,外婆也能吃到呢。
木木学着外婆的样子,泡红粬、熬糖水、揉米团……她总觉得外婆就站在旁边,笑眯眯地看着她。当木木抬起头,见站在身旁的是姨妈,忍不住失落了。姨妈拍拍她的肩膀,说:“我的木木要长大了。”
夜深了,红粄也做好了,木木没有着急吃,她把外婆的玻璃杯子端到了房间,摆放在妈妈的杯子旁边,又把热乎乎的红粄整整齐齐地从中间掰成两半,一半放到了妈妈的杯子里,另一半放到了外婆的杯子里,才打着手语,说:“外婆,我说过的,要给您做很多很多米粄。”
这一觉,木木睡得并不踏实。半夜里,她听到了一些响声,也许是妈妈和外婆回来吃米粄了,也许不是。这天太劳累了,困倦压着木木的眼皮,她无论怎样也睁不开眼睛。她感到自己身上的被子被掖了一下,又仿佛闻到了妈妈身上的肥皂香气,妈妈回来了!
迷糊中,她又来到了冰原。这一回,外婆也来了,她佝偻的背似乎挺直了些,脸上的皱纹也少了些,看起来精神很好,笑眯眯的。
木木说:“外婆,我这就给您唱歌,我说过要给您唱歌的。”
她一张嘴,美妙的歌声就从她的嘴巴里蹦了出来,那是以前她睡觉不踏实的时候,外婆总给她唱的歌:
月光光,照地堂,虾仔你乖乖训落床。
听朝阿妈要赶插秧啰,阿爷睇牛佢上山岗……
第二天早上,木木被窸窸窣窣的声音吵醒了,她走出房间,恍惚间,妈妈竟出现在厨房里了。她定睛一看,原来那不是妈妈,而是姨妈,她為木木准备了丰盛的早餐,唤木木吃。姨妈说:“木木,你看看,杯子里的米粄都不见了。一定是妈妈和外婆回来吃掉了。”
木木一怔,这是她的秘密。杯子还放在昨天的地方,米粄果然不见了,杯子里还多出了一朵黄花,仿佛把整个春天都装进去了。阳光从窗外斜斜照进来,杯子边上就投下了一圈彩虹,像极了那天梦中,妈妈用手指洒下的那片彩虹。
作者简介
一木秋,广东省作家协会会员,作品散见于《当代》《光明日报》《儿童文学》《中国卡通杂志》《南方日报》《羊城晚报·花地》《少男少女》《少年月刊》《红树林》等报刊。《茉莉的耳朵》在《儿童文学(经典)》刊发头条,选入《2022年中国儿童文学精选集》。童书《钟南山:捍卫生命的勇士》由钟南山院士授权出版。出版长篇儿童小说《头脑国历险记》。