在人生至暗时刻,你更要为自己行动
2023-12-20李蕾
李蕾
提到波伏瓦,很多人会想到她的那句名言:女人不是天生的,而是后天成为的。
这句话出自波伏瓦1949年出版的作品《第二性》,在她看来,每个女人的经历都是一种“成为”的过程。
这本书热销了半个多世纪,整个二十世纪的女性想要思考自己在世界上的位置时,可以求助谁呢?毫无疑问,这本书就是其中之一。书中的观点和思想,放到今天依然珍贵。
《第二性》出版后,波伏瓦在国际上名声大振,她的私人故事也相继被公开。人们发现这个女人拒绝结婚,她和男性、女性都有过亲密的关系,比起了解她、批判她,大家更想八卦她。
《成为波伏瓦》这本传记的作者叫凯特·柯克帕特里克,她根据波伏瓦的相关信件、早期的日记、很多的访谈和其他的传记作品等,写出了这本书,呈现了波伏瓦怎么长大、怎么受教育,波伏瓦和萨特以及其他情人之间错综复杂的关系等,展示出了波伏瓦作为哲学家和文学家的思想发展和文化界地位。
作者对波伏瓦有很深的感情,她还原波伏瓦的一生,就是要替这个女人鸣不平,为她正名,打破强加在波伏瓦身上的很多偏见和不公,让更多的人知道波伏瓦是多么杰出的一个人。每个读者都能从这本传记里,看见一个女性在成为自己的路途中,是如何层层地受阻,又是如何不断地抗争才能取得最基本的尊重。
《第二性》在法国出版前,几乎所有的男性哲学家都不能对女人感同身受。波伏瓦为自己书的封面选了一句话:女人,这个陌生人。这句话是说,女人非生来就是从事“女职”的,而是后天“养成”的。这是波伏瓦的反抗,她自己就摆脱了这个身份,跳出了社会的束缚。
年轻时的她,也会摇摆、纠结、自我怀疑、用有色的眼光看待他人,也会渴望有一个人能帮助她找到生命的意义、改变她的命运和社会位置。但她不断地反思、修正自己,灑脱地承认之前的狭隘和做错的事情,然后一步一步走得更远,成了当时最伟大的女性运动者之一。
波伏瓦也会遭遇情绪的低谷,她会突然很猛烈地抽泣,全身都因为这种喘气而颤抖,但她讲,“这个世界上有太多的苦难和不公平,到底什么是我们应该去在意和有所作为的呢?”
对于这个问题,波伏瓦的回答是“我们的行动”,因为只有行动能让一个人选择成为怎样的自己。所以她一直在为自己行动,不惜打破社会的局限,不惜跳出传统,不惜挣脱那些感情,不惜付出巨大的代价,甚至不惜让自己陷入危险,但是她的思考和行动帮助了很多人,绝大部分是女性。
《成为波伏瓦》让我意识到,波伏瓦在半个世纪前所思考的女性困境,到今天也没有消失。在波伏瓦看来,生命中没有什么一劳永逸的自由,没有那种一切都被和解的瞬间,总会有那么一些沉重的、不愿意面对的至暗时刻,怎么办呢?如果你去问波伏瓦,她会告诉你:你要为自己行动。