往里走，安顿自己

许倬云

当今时代，如何过真正有力量的生活？

“有力量”这个词很难说，我只能说让一个人求得内心的丰富，正是各个文化的创始者都在处理的问题。

为什么颜渊的生活比别的一些学生都差，却被孔子视为自己最优秀的学生？孔子解释说，颜渊很穷，但他的内心丰富。

虽然外表很穷，看上去身体也没力量，但我内心很丰富。这是自古以来圣者、贤者都在追寻的内在境界。但孔子也并不希望每个人都像颜渊那么穷——能够不那么穷，还能过得有希望，有自信心，不做亏心事，这样的人生就已经很有力量了。

我个人认为，人生目标最要紧的一条是“存在”，其次是存在于这个世界上。

有了目标之后，内心要怎么充實呢？靠输入素材，特别是有关生活意义的素材，充实自己的内心。多看看文学作品，多读读好的诗词歌赋，多听听好的音乐，多看看别人讨论生活意义的文章……

北宋程颢的《春日偶成》里有句诗：“时人不识余心乐。”人家不知道我心里很快乐。就像我们站在水边，看到水面上漂了几片浮萍，一切很安静，天上的云彩在水池里荡漾：我在享受此刻，这就是得到了内心世界的平静。陶渊明如此，孔子如此，苏轼也如此。

苏东坡一辈子在政治上东奔西走、起起落落，但这都不是最重要的，最重要的是表象背后他所持守的内心的宁静。苏东坡说，他一生最重要的关口是“三州”——黄州、惠州、儋州，这是他被发配的三个地方，一次比一次偏远。

等到后来再见到当年的政敌时，他已经没有仇恨了，虽然这些人害他半生都被流放在外。面对仇人，他内心安定，因为找到了内心世界，可以不在乎起起落落，不在乎责骂，不在乎诽谤。这种境界，在许多文学作品里也能看见。

杜甫也一样，他看着浮云从松枝间飘过，看着江流冲断江岸。前行的道路断了，江上波涛汹涌。他平静地看着，浮云在天上缓慢地飘过，四周宁静：好一个安静的世界，他自己也是安静的。

杜甫、苏轼、陶渊明这样的人是榜样，我们能看见他们的不幸，也能看见他们超越了一己的命运。有这么多先贤能在逆境之中自得其乐，我何尝不可以呢？这不是逃避，这是寻觅自己的世界。

我生而残疾，八岁以前不能走路，八岁以后坐在竹凳上，手拉着竹凳半寸半寸地跳。再后来，我可以拄棍稍微移动，但在很长时间内不能做任何事，只能坐在凳子上或门槛上。别人忙他们的事情，我看一堆蚂蚁从窝里出来，每只蚂蚁从叶子上采一块扛在背上，排成一队走单线回到窝里。如此情景我像看一场很有趣的戏剧，也能由此发现蚂蚁的智慧。这种方式叫“自我排遣”，自己寻找安顿的地方。

孔子经常称赞颜渊，说他穷得饮食不济，依然自得其乐。孔子欣赏自得其乐的境界。春天，他带一些学生到水边去洗尘。那时候不是每天都有机会清洗一冬的尘污，天气暖和，水比较暖了，大家才可以下河洗澡。浴罢起来，大伙闲谈。孔子询问下河同浴的学生：“你们的志向是什么？”

有的人志向在治国平天下，有的人志向在学习传承礼乐。他看曾点，曾点鼓着瑟自得其乐：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这不是在逃避人生，这是在寻找安顿自己内心的境界。

（摘自北京日报出版社《往里走，安顿自己》，西米绘图）