候鸟

蒋勋

飞来北国时，已是此地深秋。候鸟大多已经南迁了。沿着海边散步，抬头可以看到天上成排成列的大雁，时时变换着队伍，有时疏远，有时密聚，在空阔明净如纸的天空，写着像是“之”又像是“人”的汉字书法。

候鸟迁徙之后，海边剩下一些不怕寒冬的禽鸟，像偶尔在低空盘旋的海鸥，以及缓步在草地上行走啄食的乌鸦。乌鸦的羽毛油黑油黑，黑中闪着暗蓝色宝石般的光。海鸥则是灰羽中带一点赭黄，从低空掠过，翅膀不动，像是滑翔，姿态优雅，但落地以后，走路的样子显得笨拙，行走似乎不是它们的专长。

隔着海湾，远处黑压压一片大山，山顶覆盖了白雪。大山很远，绵亘不断，好像即使在夏天，山顶也还有积雪。山下一大片密密的森林，一入秋颜色就起了变化。初来北地，容易被绚烂彩色浓艳的景致震惊。

黄赭红绿，在阳光里翻飞，明亮耀眼。春天最热闹的繁花盛放，颜色也很少这样丰富错杂。

经验过北地深秋，才知道生命在任何时刻都一样华美动人。

我坐在一片落叶中，落叶重重叠叠，像织出来的锦绣。这样精心织绣出来的美丽图案，在北国大地上，一拉开就是上千公里，无休无止，好像挥霍不完的色彩。

这是多么奢华的礼物，仿佛所有的树叶都知道已是告别的时刻，它们要做最后一次生命彻底的挥霍。

美，竟是一种毫不吝惜的挥霍吗？

我平日拘束谨慎的生活霎时间受了震撼。在这样奢侈的挥霍面前，觉得自己的感伤、眷恋、叹息和不舍都没有什么意义了。

生命的来去，无论树叶，或我自己，此时此刻，深秋入冬，只是平静沉默不语。你可以感觉得到那沉默中难以言喻的喜悦与圆满吗？

我在想，我若是候鸟，是否此时已随队伍南迁到温暖的地方？或者，我也可能孤独离群，在日复一日更加寒冷的北国，等待深秋入冬。等待每一片叶子静静坠落地面，等待风从枯叶间沙沙响起，等待空气中凝结着寂静，等待第一场雪，像漫天飞起的白色花瓣，在空中卷起，飞扬，回旋。有没有候鸟，眷恋耽溺秋深，忘了南迁？

我抬头观看，长空里已无大雁，候鸟是已走远了。

每一棵树下一堆落叶，散步时，常常是低头看到地面一圈落叶，抬头才看到树。银杏树的叶子是特别明亮的黄，每一片叶子像一把张开的折扇，一支长长的柄，重重叠叠覆蓋地面，最像织锦。槭树的叶子像鹅掌，叶缘多尖锐的曲折，色彩黄绿斑斓。枫叶最红，纤巧的形状，铺成一片，像是红毡，走过的人都停了下来，看地面落叶，再仰面看树，树只剩秃枝，疏疏几株枝丫，像一尊佛，端坐在自己的落叶中间。

我梦到自己是一只候鸟，在向南飞去的途中，梦想着南方明亮温暖的阳光。但是，不知道为什么，在南飞的中途，我变成了一片向下坠落的叶片，在秋风里浮沉。一个过路的人把我接在掌中，夹在信笺里寄给朋友。他的朋友久居南方，我因此到了那里，躲在邮件箱中，百感交集，知道长途飞来的候鸟们也都近在咫尺。

（摘自中信出版社《生命大美》）