星光密布的晚上（组诗）

◎江 非

[星光密布的晚上]

在星光密布的晚上一头动物

来到你的居室周围

它踏雪而来，为了嗅嗅烟囱

和孩子们的气息

他们曾是它的守卫和天赐之物

和我们平时所见的那些动物不一样

它胆怯，谦逊，只会偶尔向你

伸出温暖的鼻尖和舌翼

它远远地舔着那一切的悲伤寒凉之物

为了听到人的呼吸，长久等待

我喜欢这悄无声息的动物

它在夜里为人们送来睡梦和希望

因为人的孤独，它已经陪伴了无数世纪

只有在星光坠落时走近了才能听到它隐隐的啜泣

[夜行者]

昨天晚上

它肯定又来过了

这里的草已经被践踏过

草地上，大片的草叶

在露水中倒伏

成熟的浆果

也被用唇直接掳走

可能还带来了它的同伴

一位新的伴侣

一起并着肩

走过熟悉的领地

豆子和玉米也被糟蹋过

有几棵已经折断

地上到处是啃过

散落的新玉米

月光下

它努力地跳跃，弹起，并攀上

那脆脆的叶秆

尾巴扫着沙地

又去了河边

掘那茅草的甜根

喝水

将一块卵石上厚厚的苔藓打乱

一缕细细的毛

仍粘在摇摇晃晃的篱栅上

菜叶的心

也被深入反复试探过

肯定是天亮之前

它又悄悄地走了

消失在晨曦的深处

田地上

也有原封未动的东西

园子里枣树上的枣子

悬在高处

一动未动

瓶子

也保持着原来的样子

装着水，原地立着

田埂上

为捕它而设的笼子

倒扣着，空着

心，一次一次，不被察觉

动着，呼吸着

大地，宽容，辽阔

为万物彻夜生长着

[一首好诗]

我的一首诗早早死去

它埋在一堆废词

和一摞废纸中

我揉皱了它，它的脸上

满是皱纹，像一个老人

住在一个郊区的养老院中

哦，它在那里活得很好

如鱼得水

它为那些同样报废的词句

唱着走调的歌

拉着蹩脚的手风琴

周围的伙伴都很爱它

它也真心地喜欢它们

它是一首真正的好诗

一首还没有意义一直在冥思的诗

一首令人称心的诗

像一堆荒山上的粗柴

带着你过夜

[礼 物]

在田里干活的母亲回来

把它送给了我，不好养

浑身的刺，充满了疑惑、忧伤、恐惧的

神情，给它的菜叶和麦粒

原封未动，好像一个下午在抗议，斗争

这样的食物不对它的胃口

那么，它要吃什么？田野里留下的，是秋收后

落在地里的花生，玉米秸新鲜的汁液

成熟脱落的松子，还有，泥土下

埋得很深的茅草的甜根。或许并不是

食材的问题，只是进食的气息不对

它需要一张田野一样的餐桌，而不是

古老的家的气味。看着笼子里

那个蜷缩成一团的家伙，不觉担忧

它是否真的会活下去，还能活下去多久

但并非如此。一只动物的心

也并非如此简单。到了第二天黄昏

趁着我去舀水的空儿，它溜出笼子逃走了

找遍了所有的藏身之处，也没能发现它的踪迹

夜晚，沿着长长的巷子回家，月光洒在

我发热的头顶上，我才想起

它和我一样，是在夜幕降临之后

在黑暗中找着丢失的东西，在短暂的一生中

我们是在找着我们各自的路回家。那么

它找到了吗，一只刺猬，这么多年过去，它

是否也有过动心的礼物，是否记得并觉得

是我和它一起回家，在失意的生活和疲倦的生存之间

我们遗忘的，是深深的记忆，还是无尽的遗弃

[写下一首诗]

我铺下纸，写下这首诗

我不想把它写得太长

只想让它占去这张纸的三分之一

它写得不好，不顺，写不出一个

称心的结尾也没有关系

年轻时，我只关注着鸟儿们的形态

没有去关心它们的名字，年老了

我也只是看着它们在荒地上觅食

没有用心去聆听过它们的叫声

此时，窗外的夜，黑沉沉的

有一只依然不知名的鸟儿，叫了一声

然后长久地隐失

我坐着，我略有等待

我想知道

它会不会还有长夜中的孤鸣

诗，是不是

就是无名之物，无名年迈地隐现，并停住

·创作谈·

我所理解的自然写作

在纯粹自然、人文自然、精神自然这三者之间，当我们讨论“自然写作”时，应该是侧重纯粹自然，即我们常说的那个大自然。我们必须认知到，自然、生态、大地、地理、山水、田园、乡土、风景，这些概念的所指或强调性也是完全不同的，必须把自然这个概念和其他一些概念进行学理性的对比并予以还原，以更好地发现自然写作的诗学本质。自然这个概念，在全球生态问题的这个大形势下被提出来，已经不是指我们所面对的一条河流或一片草原，而是涉及整个地球和宇宙。诗歌中的自然诗学，应该从其与江南诗学、新古典主义诗学以及乡土诗学和地方性诗学的交织中，以其独特的规定性独立出来，并得到诗歌界的充分认识。

自然写作和对自然之物的书写，是完全不同的两码事。一本诗集在内容上即使全部都是写了江河湖海沙草土山田树花鸟虎狼猫狗这些事物，也未必是自然写作，很可能只是一种对自然之物的书写。自然写作，应该包括了对自然之是的发现和对自然之事的描述，进而指向人的自然之心和自然之言。这是我们说到自然写作时必须考察的四个必不可少的重要标志。其中的自然之言，是前三者的一个必然反映和检测物，在我们认识分辨有关具体作品时至关重要。自然诗歌的写作所触及的自然性在根本上其实是一种存在性，自然诗歌写作必须到达自然与人的关系的本质属性这个层面，这是自然写作的根本。

由于自然这个概念在当下历史背景中所能具有的启示性，决定了自然文学是生态文学的一部分。如果更加深入地看，自然写作其实并非仅仅是一种历史紧迫性或者文学类型分类，而是人的现象学系统所决定的一个具有起源性的意识反应和精神要求。它不构成自然性与现代性、自然生活与城市生活等诸如此类关系的对立条件。相反，它因直接参与了人的现象学系统建造而具有一种前定性统一。在这个意义上，自然在这个观念、信息与符号过剩的时代，向我们提供的其实是何为“感受”这个基本问题的答案。