我的亲大哥

庄有禄

大哥长我九岁，2023年七十二岁，身高一米八O，白发皤然，相貌堂堂，躯干笔直，站立时像一棵松，行走时像一股风，手脚麻利，做起活来既快又好，常常受到邻人夸赞。

髫年时，大哥有空便带我玩耍，几乎形影不离。1964年春夏之交，我长足三岁，开始记事，大哥已是翩翩少年：四方脸，一字眉，双目澄澈，皮肤白净，一米七O的个头，浑身上下透着一股英俊之气，正是上学读书的美好年华。然天有不测风云，人有旦夕祸福。父母先后身染重疾，长期到县医院住院治疗，家中有两个弟弟（小哥和我）需要扶养照看，大哥忍痛辍学，从此再也没有踏进学屋门坎。

大哥天天早起晚睡，忙得屁股不挨板凳。每天要烧三顿饭，做就饭菜。

天刚蒙蒙亮，便起床煮半铁锅稀饭。有时烀咸菜，有时腌黄瓜，有时磕辣椒，就地取材，做下饭菜。中午烧半铁锅干饭。有时蒸茄子、豇豆角或扁豆角，有时炒碗青椒或南瓜丝、葫芦丝、茭瓜丝之类，做下饭菜。蒸菜省事些。提前把切碎的葱蒜辣椒以及大盐和一小块腊猪油等放到蓝边碗里，兑勺米汤，坐到干饭头上蒸。等熥上三把火之后，干饭烧熟了，揭开黢黑的锅盖，用竹筷和锅铲子将蒸熟的茄子、豇豆角或扁豆角放到瓷钵或小红瓦盆里，再将蒸熟的佐料倒进去，用竹筷子反复搅拌几下，端到旧八仙桌上，一份就饭菜就做成了。炒菜稍微费事些。需提前到菜地将摘下的青椒、茄子、南瓜、葫芦、扁豆、茭瓜等切成丝子，放到笊篱或钵子里；将铁锅烧热，放进棉籽油炸熟冒烟，随将切好的丝子倒进去，炒至半熟，再将大盐、生姜片、葱段子等佐料掺和到一起，炒至熟透，盛到钵子里就饭。有时大哥实在忙不开，为图省事，便搲一碗酱豆子，放一小块腊猪油，拌上切碎的红辣椒、生姜末和葱段等佐料，坐到干饭头上蒸，色香味俱全，比较下饭。每次看着香喷喷的饭菜，我和小哥狼吞虎咽，深怕吃不饱似的。大哥总是劝我俩吃慢点，不要噎着了。

晚饭简单些。有时煮稀饭，有时烫饭，偶或炒剩干饭。煮稀饭就酱豆子和老咸菜，有时就腌黄瓜或艮菜瓜。烫饭有白水和咸水之分。白水烫饭需就菜；咸水烫饭里兑上青菜、菠菜、莴苣叶、葱蒜等，放勺棉籽油和几粒大盐烧开即食，勿需就菜。

除做饭菜外，大哥每天早中晚都要喂一遍猪，傍晚喂一遍鸡鸭鹅；还要忙洗衣、挑水、扫地、打理菜园等活计。晚上带小哥和我睡觉。早晨帮我穿好衣服。白天有空带我和小哥玩耍……整天忙得不亦乐乎，稚嫩的肩头早早地挑起了千斤重担。大哥总是乐呵呵的，不急不躁，忙得头头是道，有眼泪就往肚子里咽，不在叔子大爷婶婶面前道一声苦，喊一声累，一直坚持到年底父母出院回家才放下沉重的担子。

大哥心灵手巧，几乎学啥会啥。十七八岁便当家理事，里里外外一把手。生产队的农活样样拿得起，放得下，不落人后。秧插得快，稻割得快，棉花拾得快，地锄得边到边拐到拐，不留死角。因个头大，身膀子结实，有把子力气，稻把子挑得大，卖公粮余粮每趟比别人挑得多。扬场、抢场、堆草堆，样样带头干，从不偷懒耍滑，长期任生产队生产小组组长，直至包产到户。

成家前，大哥每天忙完生产队里的活计，乘空就忙家里的杂务。仲春至孟夏时节，天天傍晚放工后，先到老坟地或荒草埂挖蛐蟮，装到罐子里拎回家穿黄鳝笼子；吃过晚饭，便带我到沟田边下。第天天不亮，便一骨碌爬起来，肩扛刮刀，手提柳篮或稻箕，收黄鳝笼子。二十多個笼子，每天可捉二至三斤粗细不等的黄鳝，聚少成多。瘦小的留自家改善伙食，粗大的拿到集上出售，一次能卖三至五元，买米，买油盐，帮助家人平安度过春荒头。虽说下黄鳝笼子比较辛苦，周而复始，单调乏味，但每每看到源源不断的收获，大哥心里总是喜滋滋的，乐此不疲。

仲夏时节，水田都插满了秧，蓄水浅，不宜下黄鳝笼子。此时大哥仍不闲着，抓住农闲空隙，带着蛐蟮包、铁钩子、捻子、小铲子和篾篓子，到沟塘边和冲田埂钓黄鳝。大哥了解黄鳝习性，熟稔钓黄鳝技巧。黄鳝夜间出来觅食肚子里有货，一般上午不吃捻子，此时钓它往往空手而归。大哥选择太阳大偏西时才出门钓黄鳝。先在水塘畔和田埂边来回走动，仔细观察，寻觅二三两至半斤重的黄鳝藏身之穴。一旦找准目标，便轻手轻脚挪到洞穴边，把捻子慢慢探进去，来回轻轻拉动几下，勾引黄鳝上钩。黄鳝一旦咬住捻子，往往舍不得松口，便随着捻子被拽出洞外。大哥眼疾手快，用大拇指和食指将其牢牢钳住，用力将下半截拉出洞穴，放进篾篓里，心里比吃蜜还要甜上三分。常常一个时辰下来，大哥都能钓到三至五斤肥大匀溜的黄鳝，视之特别诱人。第天拎到集市上出售，很快被抢购一空。

家里姥爷冬闲时织有挑网和撮网，夏季家乡常发大水，鱼鳖虾蟹到处乱窜，正是捕捉的好时候。大哥就空扛起挑网或撮网，到沟塘堰冲里逮鱼捞虾，半天下来，往往能捉到好几斤杂鱼，或改善伙食，或腌起来晒干，留着招待客人，或挎到街市上出售，换些油盐，一举多得，常常得到父母亲夸奖。大哥满面春风，捉鱼的兴致始终不减。

二十二岁时大哥完婚。一年后，离开父母和两个弟弟，分门立户。当时家里穷得叮当响，全家七口人，住着四大一小五间草房。大哥大嫂分得一间大房和一间小房，艰难度日。为拔去穷根，大哥拜师学艺，先后学会了杀猪、盖房、做菜等手艺，成为方圆十里有名的屠夫、茅匠和厨师，无论春秋冬夏都有人请他，或杀猪，或盖房，或烧红白酒席。虽说报酬低下，但多少能赚点银子，贴补家用，比呆在家里坐吃山空好多了。因而忙得浑身是劲，无怨无悔。

1980年包产到户，大哥如鱼得水，把十余亩承包地侍弄得像花瓜一样，水田栽稻，早地种麦和插红芋、点大豆子，及时除草施肥，不打农药，长势喜人，年年获得好收成；留足口粮，剩下全部出售。开辟两亩菜地，种时令蔬菜，一年四季，绿意盎然，香飘四溢，引人驻足观望，啧啧赞赏。生产的蔬菜，除了供家人食用外，剩余的悉数挑到街市上零卖。因鲜嫩，成为买主们的抢手货。

家里饲养了几头猪、几十只鸡和几十只鹅鸭。大哥精心喂养，待长肥后，少数宰杀，改善生活，招待客人；大多数用驾车拉到街市上卖掉，为家庭增加一笔不小的收入。

功夫不负有心人。大哥通过几年没日没夜的辛苦劳作，积攒了三千多元钱，率先在村庄里新建了四间土墙瓦顶的主屋和一间厨房、一间门楼子，气宇轩昂，在村头格外惹眼，让来往行人称羡不已。

大嫂老实巴交，只会做地里的活计，不会针线活，不会烧菜。大哥没有怨天尤人，利用阴雨天，飞针走线，为家人钉扣子，缝补衣衫鞋袜。针脚细密，周正讲究，手艺不比大姑娘和巧媳妇逊色，令兄弟姊妹们佩服得五体投地。

大哥膝下有一女三男，個个被扶养成人。大女儿随军嫁到浙江湖州，开个服装店，买了两套住房和一辆轿车，一家人生活得和和美美，幸福感爆棚。大儿子和二儿子均娶妻生子，靠在家种地和外出务工挣取收入，建了几间大瓦房，家用设施齐全，不愁吃，不愁穿，生活比较和顺甜美。小儿子大专毕业后，远赴上海务工，学到一门手艺，娶了媳妇，在外地购买了楼房、私家车，儿女双全，小日子过得十分滋润。

大哥宝刀不老，前些年到江浙闽等地为民营学校当厨师，一年收入好几万元，翻修了老宅子，添置了家用电器和代步工具，生活比较安逸。我每次带老伴、堂弟、弟媳、侄儿、侄女们回老家探望大哥大嫂，他夫妻俩都喜出望外，急忙杀鸡宰鸭，买酒割肉，忙得浑身冒汗，烧得堆桌满盘，荤素搭配，味道鲜美，吃得我们不忍停箸，直打饱嗝，心满意足。

1979年9月5日，天气晴朗，秋高气爽。一大早，吃罢早饭，大哥用网兜拎着两床半新半旧的棉被和我的几件换洗衣服，我怀揣六安师专录取通知书，走到长集汽车站打车到六安车站，下车转乘校车到师专报到。下午，大哥带我到鼓楼街购买了蚊帐、床单、瓷盆、胶靴和洗刷用品。晚上，大哥陪我在宿舍同床住了一夜，第二天一大早返程。陪大哥徒步几华里，送其到汽车站，坐上公共汽车，我才依依不舍地返回学校。折回的路上，来往行人全是陌生面孔，我步履沉重，一种孤独感油然而生，大哥的音容笑貌在海屏上一次次复现，情不自禁地流下了热泪。此事虽过去四十多个春秋，但大哥送我上师专报到的情景，刻进心头，始终挥之不去。

大哥心细，念念不忘兄弟情义。二十多年来，每逢春节临近，他都宰杀几只自家饲养的肥鸡胖鸭，做公交车，送到城关，给我们一家老小享用。有时新米下来了，自家菜地里种的南瓜老了，他都不定期地选送一些来，感动得我和妻不知说啥好。

我一娘同胞的亲大哥，永远值得尊敬和爱戴！十分渴望来生还能和他做兄弟！