板栗园

毛云尔

当月亮升起来的时候，我首先想到的，就是那座板栗园。内心里，有一个声音固执地说：去看一看那座板栗园吧。同时，我的脚步不由自主地朝板栗园的方向走去。距离板栗园已经咫尺之遥，可等我抬起头来，迎接我的却是一座乱坟岗。

我惊愕不已。为什么会这样呢？那座板栗园去哪里了呢？我回答不了自己。确实是这样，包括我，包括很多人，大家都不知道这座板栗园为什么消失了。它似乎是一夜之间消失了的。事实上，它的消失是一个缓慢的过程。这个过程像风中扬起的沙子一样，一点点地消散开来，正因为如此，导致很多人忽视了这种变化。等它彻底从视野里消失了，大家才猛然清醒过来。

板栗园就在村子附近，存在很久了，可是，我对板栗园的记忆却是从六岁那年开始的。之前，我的记忆一片模糊，直到六岁了，记忆中的事物才渐渐清晰起来。我记得，当六岁的我站在这片果园面前时，内心激动万分。这是一个拥有将近五十棵板栗树的果园。规模算不上宏大，但留给我的第一印象，竟然是浩瀚无边，仿佛一座神秘的大湖。当时，我想，倘若在这个果园里漫游的话，我一定会迷失其中的。从六岁那年开始，我就尝试着进入这片果园，却一次次无功而返。板栗园不是随便什么人都可以进入的，从某种意义上来说，这是一片禁地。板栗园有专门的人员把守。尤其是秋天，当果实成熟的时候，几乎向所有的人关闭了进入其中的大门。然而，越是无法进入，我心中的渴望便越发强烈。我记得，我一次次跟父亲争吵，希望他能够将我带进板栗园。在一个孩子眼里，父亲总是无所不能的。父亲一次次拒绝了我，洁身自好的他不想成为一个盗窃板栗的嫌疑犯，这是父亲拒绝我的理由。

父亲很迷惑，他不明白自己的孩子为什么对板栗园情有独钟。事实上，我也一直不知道自己为什么会如此固执。直到有一天，我终于明白过来了。那是一个冬天的晚上，已经三十岁的我蜗居在一个小县城里，正是隆冬时节，天气冷得要命，我蜷缩在破旧的沙发上看电视。窗户外面，不时传来沙沙的声音，那是这个冬天的第一场雪，从天空中洋洋洒洒地飘落下来。这个时候，我们总是特别怀念除冬天之外的任何时光，哪怕是酷热的夏季，在怀想之中也变成无限美好。就在这时，既害怕寒冷又百无聊赖的我调换了一个电视频道，一个温暖的画面突然出现在眼前。那是一部与动物有关的电视纪录片。时逢秋季，整个画面都是秋天特有的金黄色彩，那成片的茂密树林一望无际，微风拂过，树木们抖动着金黄色的、俨然金属薄片一样的叶子，发出阵阵喧哗。

随着镜头的推进，我看见了一群野猪，大大小小有十几头，在树林里跑来跑去，那种快乐的样子真是无以言表。接着，镜头转换，将我带到了更深的地方，在一面缓斜的山坡上，静静地坐着两头熊，一大一小，看样子，它们大概是母子，身体上覆盖着厚厚的皮毛，憨态可掬的神情甚是惹人怜爱。我的心莫名地怦然跳动起来，眼睛眨也不眨地注视着画面。我发现了一个十分有趣的细节。这两只熊大部分时光静静地坐着，目光眺望着远方，嘴巴在轻轻地咂着，仿佛在咀嚼什么。直到过去了很久，嘴里的东西咀嚼完了，它们才伸出粗壮的、毛茸茸的手掌，从地上捡起什么东西放进嘴里。睁大眼睛，我终于看清楚了，它们刚刚捡起来的，是从头顶的树冠里掉落下来的栗子。

我情不自禁地在内心里发出感慨，那是多么会享受的两只熊啊！联想到自己辗转奔波的生活，我对它们羡慕之至。我在心里想，什么时候我也能像这两只熊一样享受一会儿安静的时光呢？什么时候像它们那样放下能够放下的一切，眼里只有诗和远方呢？但我转而一想，如果没有这片树林，没有这片树林提供的果实，无论是哼哼唧唧的野猪群，还是山坡上这两只安安静静的熊，它们的生活绝对是另外一个样子。真的是要感谢这片树林。对动物而言，树林才是它们真实意义上的庇护神。

过了许久，一大一小两只熊站立起来，它们打量了一下四周，然后，缓慢地离去了。很快，它们的身影就消失在畫面之外。整个山坡骤然之间变得空空荡荡。那些奔跑的野猪也不知什么时候消失了，偌大的整片山林骤然之间变得空空荡荡。电视上，这样的画面定格了大概有两分钟之久。我不知道制作这纪录片的编导的真实意图。我当时所想的是，那两只熊，还有那些野猪，它们都会回来的。这些树林像一个温暖的怀抱，时时刻刻等待着它们回来。事实上，有些动物离开了，再也没有回来过。有些动物又回来了，却再也找不到过去那片温暖如初的树林。想到这里，我蓦然醒悟过来。我想到了前世与今生。或许，我的前世就是一只熊吧，就像电视里面的那只和母亲挤挨着坐在一起的小熊。有一天，我和母亲离开了这片树林。然后，我又告别了母亲，独自踏上了一条道路，去寻找那所谓的诗与远方。多少年过去了，我一次次回头眺望，可是，在视线尽头，那片温馨且安静的树林却消失不见了。这时，我又有了一个新的想法或者说计划。除了寻找给予我无尽诱惑的远方之外，我还要寻找那片能让我安静下来的树林。

我没有理由地相信，板栗园就是我要寻找的那片树林。而我，就是那只坐在山坡上吃着栗子的小熊，我离开了，现在又回来了。或许是这个原因，当我看见这片板栗园时，我便莫名地紧张与激动。那时，我还只有六岁，我还找不到使自己紧张与激动的原因。然而，在这个下雪的寒冷的冬夜，一个简短的电视镜头却帮迷茫之中的我找到了症结所在。

看完这个纪录片之后，我心里产生了一个强烈的念想。我告诉自己，我一定要走进板栗树林里去，找一个地方，安静地坐下来，饿了，就吃身边随处可见的栗子。我渴望着这份恬静的时光。不知多少次，我沉浸在幻想带给我的安然之中，却全然忘记了板栗园已经不复存在这个事实。

那座板栗园去哪里了呢？我回答不了。确实是这样，包括我，包括很多人，大家都不知道这座板栗园为什么消失了。它似乎是一夜之间消失了的。事实上，它的消失是一个缓慢的过程。仔细想来，我读初中的时候，板栗园就已经荒废了。那个守护果园的男人不再忠于职守，村子里的大人和小孩都可以随便进出。我一定进去过的。当我进入到这个破败的果园中时，直觉告诉我，这并不是我要寻找的那片树林。保留在我脑海里的，依然是六岁那年的那座板栗园。那是一个神秘的大湖，浩瀚无边。然而，这样一座大湖一样的板栗园却从我们眼前消失了。它消失在人们的斧头之下。板栗园是属于集体的，这意味着每一个人都可以行使自己的权利，意味着每一个人都可以将它据为己有。糟蹋与毁灭，成了大多数人体现自己权利的方式。正是这个原因，板栗园的板栗树一天天减少，像风中扬起的沙，缓慢飘散，最后，荡然无存……

当月亮升起来的时候，森林里，那么多的小兽找到了栖息之所，将它们疲惫的身躯躺倒在宛如温暖怀抱的洞穴里。这时，我心存幻想，一次次朝板栗园的方向走去，却一次次无功而返，恍惚中，我听见内心深处的那只小熊在不停地哭泣。我无所适从。我所能做的，仅仅是用双手将自己的身体抱紧，就像一个怕冷的人所做的那样。我用这个方式来安慰那只小熊，同时，温暖自己。

发稿/赵菱