老街上的生面店

羊斌

一

杨鹏程的自行车骑得像风一样快，他一边骑，一边还做着各种惊险动作：单脱手、双脱手、扭麻花、海豚跳、单轮滑行……

不好！有个圆溜溜的小石子，咕噜咕噜直往面前滚。杨鹏程的车龙头左一摆，右一摆，小石子也像恶作剧一样，右一晃，左一晃，铁了心要向他的轮胎下面滚来……

丁零哐啷啪……车子的所有零件像电影里的慢动作一样，分解、抛散、远去……杨鹏程趴在了地上，觉得耳朵很疼……右耳朵很疼……摔得不轻……一定是出血了……

“起来起来！”等到被拎起来，杨鹏程才恍然明白刚才的一切都发生在梦里。他先是庆幸心爱的自行车免遭劫难，然后捂着刚被胖丫头揪过的耳朵龇牙咧嘴，小声地嘟囔：“才睡了一分钟！才睡了一分钟就叫我起来！”

“一分钟？”胖丫头拍拍手，一阵白色面粉立刻腾起来，“四点啦！快！我还有五百斤面粉要轧，你帮我先送八十斤面条到敏敏小吃店！东方面馆还要一百斤！”

这个彪悍的胖丫头，是杨鹏程的妈妈。据说她从小就高大结实，故而有了这个诨名，几乎所有认识她的人，不管年龄大小，全部搞不清她的本名，统统都叫她胖丫头。杨鹏程不一样，当然要叫她妈妈，可是在这种无故被揪耳朵的时刻，被从温暖的被窝里拉出来的时刻，他一定会在心里气呼呼地改口叫她胖丫头。

“胖丫头！催命鬼！”杨鹏程抬眼看了下窗外，黑黢黢的。他打了个大大的呵欠，花了几秒钟哀叹几声，开始往身上套衣服。

胖丫头才没空管他的腹诽呢，掉过头就又去机器前忙活了。

二

睡眼惺忪的杨鹏程蹬着家里的小三轮，在深秋的凌晨连打了十来个喷嚏。

天还严严实实地黑着，零星的路灯暗淡得像没睡醒似的，没有风却很凉，每一片树叶都低垂着，像闭着的眼睛。老街的石板路泛着轻微的光，小三轮像是一艘夜航船，在波光粼粼的河面驶过。每一家每一户都咬着牙关闭着门，门里的狗听到些许动静，却只是敷衍着低吠一两声，继续去做它的梦。

杨鹏程还在回味着刚才梦里骑车的快意，可吱吱呀呀的小三轮却怎么都使不上劲。除了自己，还有哪个初中生要受这种罪呢？隔三岔五地被胖丫头从被窝里揪出来，天不亮就去搬面粉，看机器，或者像今天这样，一家一家去送货。所以，他很盼望自家的生面店快点歇业。前几天，爸爸忽然在家庭会议上提出转让生面店，他第一个站起来表示赞成，根本没注意旁边爷爷和妈妈绷得难看的脸。

“杨氏生面店”可以说是爷爷的命根子，就像“柳家风筝”，是杨鹏程的好朋友柳建明的爷爷的命根子。

杨鹏程希望爷爷也是个做风筝的，这样他就可以带着各种造型奇特、工艺复杂的手工风筝到处显摆了。他可太喜欢柳爷爷做的风筝了，又轻巧又漂亮，还有各种各样奇特的造型，他总琢磨着哪天能去学着做一做。可是这杨氏生面店，除了满身满手的面粉，他找不到任何长处可以拿出来招摇，太没劲了。

远远地，他看到敏敏小吃店门口的灯已经亮了。敏敏阿姨正舀了一大瓢水往蒸锅里倒，炉子里的火映得半间屋子都红红的，暖暖的。另一个灶头上，一大摞蒸笼已热气氤氲，新鲜包子的肉菜香味，把杨鹏程的鼻子直拉过去。

敏敏阿姨看到杨鹏程，立刻调侃上了：“哟，今天少爷亲自送货。”

杨鹏程倒也大方：“本少爷今天体察民情！”

敏敏阿姨哈哈笑了：“杨少爷帮我把面条搬进屋子？”

“没问题，本少爷有的就是力气！”杨鹏程拎起装好面条的袋子就往屋里去，放在一张八仙桌上。几张桌子已收拾得干干净净，一切准备就绪，只是这个点儿还没有食客上门，安安静静。

杨鹏程来回几趟放好面条，骑上小三轮就走。敏敏阿姨在后边喊：“别急呀，包子还有两分钟！”

杨鹏程挥挥手：“不啦，本少爷回家喝鱼翅粥！”

三

杨鹏程接着又送了两家面条，回到家也才五点半。

他看看在轧面机前专注忙碌的胖丫头，到嘴邊的抱怨又硬生生地咽了回去。

他知道，妈妈的身体里住着个从不出错的闹钟。十几年来，每天早上三点，妈妈的每一个器官就会准时苏醒。

有些画面太熟悉了，像电影一样在他眼前播放：

胖丫头麻利地穿衣起床，打开木板铺门，仔仔细细清扫屋前屋后，接下来是称量面粉，再慢慢倒入机器上面的方斗里，按比例加几勺水、一点盐，有时候还有鸡蛋，或者别的东西，最后合上电闸，原本安静的店铺就忽然间热闹起来。轧面机轰隆轰隆地欢唱着，白色面团在长长的不锈钢槽里来来回回奔忙。接下来是个轻省活儿，胖丫头拿个装了面粉的小布包，不时地往传送带里的面饼上扑点粉，像给小姑娘化妆，均匀又细致，面饼因了这一层霜，果然越加娇嫩起来。新开袋的面粉有一种特殊的清香，伴着凌晨街面清爽又冷冽的微风，再夹杂着轧面机散发的一点点机油味，杨鹏程知道，这是胖丫头最喜欢闻的味道。

面粉一遍一遍轧成软而薄的面饼后，就只有最后一道工序——摘面了。其实机器有个切面丝刀，是可以自动切割的，但胖丫头总是觉得长度不够恰当，干脆就把这一部分设定关了，手工摘面。

她在机器前方放一个大而圆的扁篮，等着辫子一样的面条顺滑地梳出来。她左手向右一把抓住面条，右手在上方再向左一抓，两手往两个方向轻轻使劲，面条就按自己想要的长度摘下来了。一把，一把，又一把，无数无数把，她的动作轻缓又柔韧，简直像在舞蹈。这动作实在是太熟练了，她做起来真是驾轻就熟，杨鹏程有回还拿尺子量了量，发现每一把面条的长度差距，最多也不过几毫米。

四

放学回来，杨鹏程看到爷爷坐在面店角落里，闷头抽烟。

胖丫头正在晒面。每天轧好的面，如果有余下来，就得立刻晒起来。当天新轧的面条只有团起来晒，色泽才好，味道才香。如果是隔天晚上做的，放到第二天，口味就完全不同了。如果当天没有阳光，就得启用几个大功率风扇，一直一直吹。连日阴雨的话，还要动用到烘干机。

杨鹏程放下书包，也帮妈妈晒起来。脚边的狗子过来凑热闹，他就把零碎的面屑扔进它的嘴里，连狗子都特别喜欢自家的面，一直在脚边绕来绕去。

妈妈的脸色不太好看，她对杨鹏程做了个噤声的手势，杨鹏程立刻猜出来了，肯定是爸爸又来过了，又和爷爷争执过了。

最近这样的事发生过好几次了。爸爸对这个生面店的意见由来已久，他觉得这老古董早就该丢弃了，一家子起早贪黑的，又吃力又赚不到多少钱，现在爷爷的身体也不行了，只能打打下手，全靠胖丫头一个人撑着。来不及的时候，胖丫头也想扯爸爸起来帮个忙，他可是烦透了，理也不想理的，他现在甚至连店门都不愿意进了。

爸爸总是开个车子风风火火来来往往，好像在做什么了不起的大生意。每每喝得醉醺醺地回来，就在爷爷和妈妈面前指点江山：“听听！就这吵死人的机器！快点，当废铁卖了算了！一斤水面才卖几块钱，一袋干面，要端进端出晒多少个日头，才不过二十块！什么时候才能发家致富？每天半夜三更就要起来摸鬼，这是人过的日脚？”

爷爷有回实在忍不住，抄起面辊子把爸爸打出去：“你个忘本的小赤佬！这爿生面店，是我老爹，你爷爷，十三岁开始做学徒，一点点辛辛苦苦开起来的，这老街上的老招牌，我不能让它败在我的手上！你以为买台机器就能做出好面？以为谁都能做出这等好面？这街前街后，谁不知道我们杨家的面好？谁不是非杨家出品的生面不吃？哪个小吃店面馆不是来我家进面条？你以为做个生意全靠投机取巧？夹个皮包满处转就能发大财？做你个大头梦！”

爸爸骂骂咧咧地开着车跑了，爷爷回过头唉声叹气，对胖丫头说：“小赤佬也有说对的地方，这生活真的太苦了。我老了，做不动了，生了个浑身懒筋的儿子，可就苦了丫头你了。”

五

胖丫头倒也并不以为苦。

她有着很多老年人喜欢的敦厚长相，圆脸圆眼，浓眉小嘴，高大结实，风风火火。杨鹏程曾在被揪耳朵的时刻哀叹，妈妈的力气也实在太大了！能不能温柔点呀？当初爸爸是什么眼神嘛，居然愿意娶这个母老虎！

这个“母老虎”会挥手拍一下自己的大腿，裤子上立刻两个大白手印：“要不是你爸家里有这爿面店，当初我还不乐意嫁过来呢！”

是啊，想起做姑娘时，跟着父母兄弟在十来亩水田里刨食的艰辛日子，她嫁到了街上，拥有了自己的店，再也不用风里来雨里去，除了偶尔搬一搬百来斤的面粉袋外，再没有什么太重的体力活，她实在是太知足了。

胖丫头是个实在的丫头，干活从不惜力。她刚嫁进来的时候，轧面的工序里还常常需要手摇，她总是会把摇把甩得飞快——快有快的好处，惯性大就更省力嘛。

爸爸看中她的，恐怕就是她的敦厚，还有这一身花不完的力气。他被这生面店羁押太久，特别想找个人来替换自己。当然，胖丫头年轻的时候也是可爱的，他们也有过很甜蜜的时光。

八年前，爷爷就把整个店都交给她来掌管，自己退居二线了。她做得多好啊，从不偷工减料，也从不克扣斤两，每一份原材料都品质上佳，每一道工序都严格执行，再加上她性格直爽好相处，如今的“杨氏生面店”生意是越来越好了。

胖丫头不觉得苦，但这生面店的营生大概确实还是苦的。不然的话，店里也尝试着招工人帮忙，那些打工的小伙子为啥一个也留不住呢？空有一身的精壮肌肉，明明给人感觉会是干活的好手，可是呢？早上总也喊不起来，在耳边敲锣都起不来，工资给得再高也没用，每一个干不了半个月就走人了。

对于年轻人来说，每天凌晨起床大约是天下最困难的事了。

六

然而爸爸铁了心，过几天居然领了两个人回家，直接商讨转店的事了。

这回爸爸态度非常好。他对爷爷说：“你年纪大了，到了该享福的时候了，真的应该歇歇了。”又对妈妈说：“你嫁到我家，还没有睡过一个通夜觉，我对不起你。我要你每天可以睡到自然醒，像别人家的女人一样，可以去逛街搓麻将。”

来转店的是一对五十多岁的夫妻，样子也很真诚。说是绝不改店名，仍然会叫“杨氏生面店”，会认认真真做生意，不将牌子砸掉。他们说是因为儿子媳妇好吃懒做，想弄个店来牢牢他们，只要肯苦，不管怎样也能掙口饭吃。

“弄个店牢牢他们？”爷爷“嗤”地冷笑了一下，转身问爸爸，“你被牢住了吗？”

爸爸赶紧制止爷爷：“哎呀，我有别的事做！”

爷爷说：“也好，就依你，转店。”

爸爸和来人喜出望外。

爷爷说：“那么，我和胖丫头从此没事做了，天天只要吃饱睡，睡醒吃啦？你准备一月给多少家用，我们好享福啊！”

爸爸开始支支吾吾：“这个……我们慢慢商量，家里不是还有存款嘛。”

见爷爷又要操起面辊子，胖丫头赶紧拉住了他。向来火爆性子的胖丫头，这会儿倒是心平气和：“这样吧，让你家儿子媳妇来我家店里先做一个月，熬得过呢就转，我也正好可以歇一歇，就当放个假。”

这倒不失为一个好主意。双方讲定，以一月为期，只要那家儿子媳妇能做下来，就转给他们。

杨鹏程正好放学回来，听到了他们的商讨结果，他心里“咦”了一下，再看看爷爷和妈妈的脸色，是笃定的，还有着一点不屑，杨鹏程想了想，也觉得爸爸肯定是白忙乎一场。

七

“杨氏生面店”这个招牌，在杨鹏程的心里是没啥分量的。尤其在被从梦中喊醒的时刻，他立场坚定地站在了爸爸一边。

他不大理解爷爷。就算这是太爷爷传下来的，又有什么了不起呢？也不是什么多高级多难学的手艺，又没有什么艺术价值，没什么传承的必要。再说了，几十年几百年前的好多东西，那么缓慢的制作过程，太过费时费力，不也都被时代抛弃了吗？你看电视上，很多祖上传下的手工艺，还是什么非物质文化遗产呢，比做个生面高级得多，做的人不也越来越少了吗？

柳爷爷的风筝，做得那么漂亮，他也在愁没人跟他学呢。柳建明的爸妈对做风筝完全没兴趣，柳建明也根本不在乎。是啊，现在要放风筝，去店里买一个现成的，支架是塑料的，色彩是鲜艳的，花样也是繁多的，还随时随地就能飞上天去。谁还愿意去竹园里找根细竹子，用小刀一点点劈成篾条，再到火上去烤成自己想要的弧度，然后扎起来，糊上纸，一笔一笔描画呢？

杨鹏程对这个风筝的传统制作方法还是很感兴趣的，所以他老是去柳建明家玩。有一回，他缠着柳爷爷说要学做风筝，把老爷子高兴得胡子都一翘一翘的。可是才拿起竹刀他就觉得好沉，笨手笨脚劈竹篾的时候，手指还被划了好几道口子，他气呼呼地扔下工具，从此只在一边托腮观看，再也不想继续学了，这样一来，就算他把马屁拍得山响，柳爷爷也不想搭理他了。

爷爷说到这个招牌的时候，杨鹏程心里是拒绝的。难道将来我也要接着经营这么一个小店面？难道我也要整天生活在面粉堆里，机器的轰隆声里？不，我才不要！我的人生有无数的可能，我有无数的向往，可不想被这江南小镇老街上不起眼的小店框住。

所以，他是理解爸爸的。虽然爸爸总有些虚空，有些飘浮，但他愿意和爸爸一起想象与展望，他们的人生必须与这个小店划清界限。

他知道爷爷和妈妈很辛苦，所以嘀咕归嘀咕，每次还都是乖乖起床，乖乖做好妈妈分配给他的事。爸爸说要转店，他非常赞同，因为他太喜欢早晨的被窝了。可是妈妈说，爸爸整天在外面跑来跑去，其实也挣不来几个钱，一家的生计都靠着这个店，他也觉得妈妈说得有道理。他知道妈妈是脚踏实地的，是像大山一样的存在。

八

第二天下午，那对小夫妻果然来了。

两个穿着很时髦的小年轻，一走进店里就东看西看。他们的目光是审慎的、挑剔的，但也是高瞻远瞩的。还没开始学轧面，已经在低声商量该怎样重新装修店面了——老式排门太不透亮了，当然要换成大落地玻璃门的。灯光有点暗，得换几个大灯泡，卖的是入口的东西，不亮堂怎么行？两台大机器该如何摆放？晒面的架子实在有点占地方，是不是可以摞起来？要不干脆买台更大一点的烘干机……

爷爷听不下去了，面色凝重地回后边房里去了，只留下胖丫头来教他们。胖丫头决定今天做聋子，只當没听到他们在说啥。想着还是得放放手，豁出去这两天生意拆拆烂污，看他俩能坚持到什么时候。

随随便便学了两下，小两口觉得太简单，又开始嘀咕：明明机器换个刀口就可以自动摘面，为什么要手工摘？他们对看了一下，眼神里都是在感叹胖丫头的榆木脑袋。

老顾客络绎不绝，一进门就咋咋呼呼：“哟，胖丫头，终于找着帮手啦？”

胖丫头不置可否，嗯嗯啊啊地打混过去，完全不是她平时的大嗓门了。

终于到得傍晚，胖丫头解开围裙，拍拍打打，对小夫妻说：“今天的面都卖完了，剩下的该晒的也晒好了，回家早点睡觉吧，明早三点就得起呢。”

那两人惊叫：“三点？为啥这么早？”

胖丫头说：“生面必须当日做，才能新鲜好吃。好多小吃店早餐店五点就开始做生意了，都等着我们送面呢，这街前街后的人可都是非我家的面不吃的。”

她把第二天该做的事都交待好，说：“交给你们啦！十多年了，让我也睡回懒觉吧。”

胖丫头走出店堂，在大街上转悠。平日里都是晚上七点就睡下的，她的睡眠相当好，从来就是倒下就打呼，所以轧面时才能一直保持很好的精神头。可明天既然能晚起了，今晚岂不是应该晚点睡？那么，晚睡的这段时间，该做什么呢？

实在太费思量。

她也晓得有街坊的家里是有牌局和麻将的，有时候午间不忙，她也会去坐下摸两把。晚上不知道有没有，要不也去凑个热闹吧。

她晃晃悠悠地摸去了那家，敲门的时候打了好几个大大的呵欠。

九

杨鹏程接到街坊电话时，已经晚上十点。

电话那头一堆人嘻嘻哈哈：“鹏鹏啊，快来把你娘领回去吧，这呼噜声吵死人啦！”

杨鹏程撂下电话就跑。其实那家并不远，隔一个弄堂就到了。

推开门，一屋子的人，麻将声稀里哗啦，说笑声一浪一浪。

邻居阿姨也在座，看到杨鹏程，顺手一指沙发：“喏！”

好嘛，胖丫头睡姿相当迷人，像哪个世界名画里的丰腴美人，一手托腮，侧卧香榻，只可惜这呼声阵阵，颇为煞风景。

杨鹏程觉得非常尴尬，立刻上去拍打：“妈！醒醒！醒醒！”

旁边的女人哈哈大笑：“看来得用针扎，我们都叫了半天了。”

另一个女人说：“刚进来时还宣布要玩到半夜的，一把牌还没打完，脑袋就像鸡啄米了。”

另一个男人说：“我就没在晚上见过她，怎么忽然就改了性了？”

杨鹏程见实在喊不醒，只好下狠手掐了一把。胖丫头忽然就跳了起来，看看四周都是人，一时间有点蒙，不晓得自己身在何处。

杨鹏程赶紧拉上她，一起跌跌撞撞回了家。一到家，见了床，胖丫头扑倒又睡了。

一闭眼一睁眼，外面还是黑的。

胖丫头不用看表，早上三点就是她的自然醒时间。她觉得自己也真是劳碌命，难得有个懒觉睡，居然床上好像有什么硌着腰，怎么都不能安生。

只好起来。既然起来了，那就去外面走走。既然走了，脚当然认得路，完全不需要大脑的指挥，自然而然地就到了生面店。生面店的门当然是关得实笃笃的，那么手当然就要去开门。开了门，面粉的味道这么香，机器那么安静，实在讨人欢喜，那就得让它欢腾起来。

待到八点钟，小夫妻俩来到店里，胖丫头已经轧好五百斤面条，骑上三轮车送了好多家回来，坐在门口端了碗吃早饭了。

十

小夫妻俩坚持了三天。

最早的一天，是早上五点到的生面店，赶上了最后一轮送货。男的抢过胖丫头的三轮车龙头，说：“我送吧，我送吧。”

跨上去，踩了两下，整个车子眼看就要倒下，几袋生面都滑到了一侧，幸亏胖丫头眼疾手快，一把拉住了。男人郁闷地擦着汗，踢了三轮车一脚：“我自行车骑得可好了，这多了个轮子怎么就不行了？龙头怎么扶都扶不住！”

杨鹏程这天也起得早，在旁边看得直笑：“三轮车根本就不用学，上去就能走。但如果你先会了骑自行车，再要骑三轮车就难啦，我都练了好久呢。”

第四天，一整天没看到小夫妻的影子。

第五天，那对老夫妻打来了电话，说算啦，小年轻做了三天，说全身骨头都要散架了，根本吃不来这碗饭，抱歉抱歉。爸爸很生气，爷爷却是一副意料之中的得意，眉头不再紧锁，身体也仿佛爽利了起来。

胖丫头看上去一如既往，只是声音更加响亮了些，动作更轻快了些。

杨鹏程呢，心里有点小小的失望，又有点小小的欢喜。那天把半梦半醒的妈妈带回家时，他就在想，如果这爿生面店真的转掉了，妈妈该怎么办？对于爸爸来说，这爿店是累赘，是羁绊，对于妈妈，则是习惯和满足。

这个周日午后，店堂前阳光很好。妈妈和杨鹏程一起，熟练地晒着面。爷爷坐在躺椅上，半眯着眼睛假寐。

妈妈嘴角有憋不住的笑，说：“鹏鹏，我刚去那边的新楼盘订了一套房子。”

杨鹏程惊喜地叫道：“真的？我们有新房子住了？太好了！”

妈妈说：“房子不算大，但首付也要好几十万，这个钱，全是面店挣来的呢。”

杨鹏程说：“爸爸不是说，面店根本赚不了几个钱吗？”

妈妈说：“他口气大，就想一口吃成一个胖子。你可以算算账，一斤面条成本是多少，售價是多少，一天平均五百斤，碰到夏至呀观音生日啊什么的，还会多到一两千斤。一年三百六十天，最后看看我们一年的收入是多少。”

杨鹏程心算很快，答案立刻就出来了，他太惊讶了：“这么多！”

妈妈有点得意：“是吧？你爸根本不会算账！这面店进账真不少呢，我们一家的开销也都从这上面来，现在，又快拥有新房子了。”

爷爷忽然在一边搭腔：“你太爷爷，也是这样一点点做出来的。起早贪黑从不休息，打拼出来这前店后房，还有每个子孙风风光光地嫁和娶，全是一把一把面条中来的。”

妈妈说：“这里的每一根面条，都要经过我们的手，虽然很辛苦，但积少成多嘛。我现在还有力，所以就继续做下去吧。你长大了，想去哪就去哪，面店不会非要把你拉在家里的，你放心好啦。”

爷爷说：“如果你想回来，这也是个挺好的营生呢。我们的面条还是有点门道的，还有上百年积聚的好口碑，就不用从无到有摸索打拼啦，这是前人留下的福泽，给子孙安身立命的法宝啊。”

杨鹏程用力点头：“我知道了，做什么都要脚踏实地，不能好高骛远。爷爷你放心，我飞得再远，都会记着这里有我的根！”

杨鹏程想，我的世界也许不会再囿于这一方小小的生面店，但是，它还在，会长久地在，是多么让人安心的一件事啊。

发稿/赵菱