磨河渠记忆

张孟 张叁

【前言】舅父张孟，1954年生人，只读到小学五年级，就辍学回村当农民。他前四十多年在农村，之后二十多年主要在城市打工。他经历曲折，又热爱学习，我于是建议他写点个人回忆。这对他并不是一件轻松的事。他自学了汉语拼音，遇到不会写的字，就查字典；不会电脑打字，就一笔一划写在白纸上，再交给四舅父张强录入电脑。个人是社会的细胞，公民记忆是民族历史的血肉。当传统农村正在消逝，祖辈、父辈经历的那些岁月离我们越来越远，舅父的这份“磨河渠记忆”，自有别样的价值和意义。（张叁）

磨河渠，我生命的摇篮

磨河渠是流经我们村的一条小河，名不见经传，而且消逝已四十多年。但她对于我，意义非同一般。

我们村位于周至县东南沿山地带，在耿峪河西边，所以叫“耿西村”。周至县汉武帝时建县，距今两千多年，以前写作“盩厔”，1964年文字改革时改为“周至”。人们都把周至县叫“金周至”。“金周至”来源说法不一，比较普遍的说法是这样的：周至位于关中平原中南部，南跨秦岭，北临渭河，气候温和，土地肥沃。在周至境内，秦岭北麓大小峪口几十个，从东到西，比较有名的有耿峪、田峪、?峪、黑水峪、骆峪、泥峪等。有峪必有河，西安的引水工程，就是把周至黑水峪的水引到城里。这些河流水源丰沛，水质甘美，既是沿岸村民的生活用水，干旱时节也用来浇灌农田。与关中其他地区特别是渭北旱原地区相比，周至是旱涝保收物产丰富的富庶之地，所以人称“金周至”。

那时我的家乡真是天蓝地绿、山清水秀。从耿峪沟里流出的耿峪河，不算大河，但长年奔流不息。很早以先，为方便生活、生产用水，先民在耿峪口主渠道之外，开凿了东西两个干渠，磨河渠是西干渠。这条渠流经大小十多个村庄。沿渠上下，人们利用水位落差，修建了二十多座水磨，其中一座水磨就在我家老屋后面，曾经是我家的私产，解放后交归集体所有。我的伯父生前曾常年看管这座水磨。

在没有电磨的年代，这条引水渠上的水磨，就是村民的粮食加工厂，水磨夜以继日地为四乡八村的群众磨糁子磨面。解放前，我们村没有正式村名，人们就把我们村叫“磨河”。那个时候，谁家的田地在哪里，就把房子盖在哪里，形成了零散分布的农庄。解放初，我们队只五家老住户，之后从陕南商县、柞水、山阳等地迁徙来不少人口，村民增加到二十多户。

那时没有电，没有机井，没有农业机械，没有化肥，没有农药，粮食亩产也就一百多斤，遇到好年份能达到二百斤。全村没有一辆自行车、架子车，也没有橡胶轮的马车。当时的马车，车厢、车轮、车轴全是用木头做的，套上三个牲口，只能拉一千多斤。生产队养着二十多头牲口，有牛、马、骡子，需要三个人整天给牲口铡草，一个人捺铡把，一个人给铡口喂草，另一个人递草。村里有句农谚：“麦菅滑，苜蓿夹，谷草好喂没人捺。”因为谷草粗硬，得使出大力气，才能把铡刀捺下去。

清晨，大人们起床后的第一件事就是去磨河渠挑水。怕白天有人洗脏东西污染河水，每户都备有一口大水缸。我家家大人多，那口水缸能盛八担水，一担复一担，把水缸盛满，母亲要忙碌一个早上。上午，人们把要上磨的粮食一筛一筛放在河里淘。午后，女人们端着木盆结伴来到河边洗衣服，说笑声、捶衣声、水流声交织在一起。傍晚，庄稼汉卸了犁、扬罢场，每每都要来磨河渠洗一洗，冲走污垢，洗去疲劳……

水渠两岸，人工栽植和自然生长着很多树木，有柳树、槐树、榆树、椿树、杨树、橡树、柏树、柿子树等，一个挨着一个，从远处望去，好像一条绿色巨龙。由于常年水流不断，这些树木生长十分旺盛，有些树木有合抱粗。听母亲说，建立初级社前，国家修铁路伐枕木，仅我家河渠地段的大树，就用十辆马车运了三天三夜，这些都是无偿支援国家建设的。

磨河渠一年四季各有其景，是我儿时与小伙伴们玩耍、游戏的好地方。春天，柳树发芽时，我们来到磨河渠，折几根笔杆粗的柳枝，做成柳笛，笛声唔哩唔啦，响彻村寨。夏天，我们经常在磨河渠游泳，一边耍水，一边逮鱼、捞虾、掏螃蟹，拿回家让大人给我们炒着吃。夏天最惊险、最刺激的游戏要属钻“龙窝”。水磨房底下，有一个圆形水潭，水潭内有一个直径四米的水轮，通过同心轴和上面的石磨相连。水潭上边的进水口，是一条四五米长、六十多度倾斜的水槽，河水从水槽疾速落下，落差产生的冲力，打动水轮从而带动石磨旋转。河水在水潭内回旋缠绕，形似蛟龙，人们便称之为“龙窝”。水磨停止工作时，我们便顺着水槽往下溜，冲进龙窝深处的水潭里，感觉非常刺激。有时水磨运转时，我们大着胆站在水轮上，背靠轮轴随水轮转动，像打轮子秋一样。那时，我们无忧无惧，快活得像河里的一条鱼。

到了冬天，磨河渠开始结冰，河面上凝结着各种各样的图案，有飞禽走兽，有刀枪剑戟，十分耐看。河边的草叶溅上水后形成冰棒，掰下放在嘴里，格嘣格嘣脆响。当河面上的冰越结越厚，能站住人时，我们就在上面滑冰，追逐嬉戏，摔个四仰八叉，也不觉得痛。有时冰未冻厚，我们刚踩上去，就扑通一声掉进水里，瑟瑟发抖回家，还要做好挨骂的准备。

随着经济社会发展，电力运用普及，七十年代后期，水磨慢慢退出历史舞台；机井也越来越多，人们有了新的生活和灌溉用水。磨河渠上的大树也在1967年春天的乱伐乱砍中消失殆尽。在1978年至1980年之间，生产队平整土地，磨河渠被填平，变成了耕地。

磨河渠虽然从地理上消失了，但她一直在我的心中流淌。她养育了我们祖辈几代人，是我生命的摇篮，给我留下了终生难忘的记忆。

母亲生过七个女儿后，有了我

母亲后来对我说，1954年，是她人生最幸福的一年。

母亲是民国二十六年和我父亲结婚的，当时她二十一岁，父亲十六岁。第二年就有了我大姐。大姐長得像父亲，大眼睛，盘盘脸，全家人都很喜欢，特别是祖母，视大姐为掌上明珠。祖父去世早，老屋烧炕上常年就祖母一人。大姐两岁上下，祖母就让大姐随她睡，一直到大姐出嫁。大姐晚年清口、信神，包括她的长寿，都像祖母。

过了两年，母亲生下我二姐。一看还是女子，父亲就不高兴。襁褓中的二姐连续多天发高烧，父亲懒得给他看病，母亲只好用土方子，一会儿用针扎，一会用被儿捂，给耽搁了。二姐从小听力受损，大脑反应也有些迟钝。

再过两年生下我三姐。还是女子，父亲当时就要把三姐提出去活埋，接生婆和邻居反复劝说，父亲才作罢。他一气之下躲了出去，好几天都不回家。

接下来几年，母亲又连续生了两个女子，一个生下来几天就夭折了，另一个送给亲戚抱养，长到两三岁病死了。

1948年，我四姐出生。父亲那一段正好外出，四姐才存活了下来。

四姐还不到百日，一天，一匹战马从村头跑过，马上的人一路喊着：乡亲快逃啊，遭殃军（中央军）就要来了！大姐那一年十岁，她一直忘不了全家出逃的那个下午。一挂牛车停在家门口，全家都上车了，祖母却丢心不下家，死活不上车，说我这一把年纪了，还想活多久，遭殃军再歪，能把我一个老婆连骨头吃了？没工夫劝说，父亲直接把祖母抱上车，用鞭子猛抽牛胯骨，向耿峪沟里逃。

进山沟不远就没有牛车走的路了，只有步行。全家老的老，小的小，包包蛋蛋，祖母是小脚，爬山十分艰难。山上山下都是逃难的乡亲。山外的枪炮声一阵紧似一阵。母亲脚下一滑，摔倒了，差点和怀里的四姐一起掉进深沟。父亲转过身对母亲说：把四女子给我！母亲刚要把四姐递出去，见父亲脸色铁青，凶神恶煞的样子，就没有松手。父亲一把拽过四姐，就要往沟里扔，说：“大人都快没命了，还抬举她弄啥？！”母亲扑上去抱住了父亲，涕泪俱下：“你要撂娃，把我一起推下去……”

当时正值解放战争，解放军驻扎在耿峪河西边，国民党军驻扎在耿峪河东边，一会儿你打过来，一会儿我打过去，拉锯数月难分胜负。周围的老百姓都在山里逃难。我们一家人寄住在耿峪马岔沟一个亲戚家里。

十年间一气儿生的都是女子，加上兵荒马乱，朝不保夕，父亲的脾气变得很差，经常拿母亲出气，稍不顺心就对母亲拳打脚踢。

在大耿峪口，磨河渠上下，说起母亲，恐怕没有人不知道。我舅家在集贤大堡子，书香门第，外祖父是是清末秀才、教书先生。母亲虽然没有上过学，但在家庭的熏陶下，知书达理，还略识诗文。在我们村，不管谁家婚丧嫁娶，在礼仪方面若有含糊，都会来领教母亲。邻居小两口吵架，媳妇住娘家不回婆家，邻居会请母亲去娘家斡旋说和。她下得厨房，出得厅堂，因为没有生男孩，就遭受无端的辱骂殴打，她想不通，曾跳河自尽，但被人打救了上来。

1950年农历七月的一天，天将亮时，一声清脆的婴儿啼哭划破了乡村的寂静。我五姐出生了。

祖母从屋子西南角烧炕上抬起半个身子，对着东北角的厦房高声问：“生了个啥？”厦房的门半掩着，接生的巩家婆回应道：“天黑很，看不清。”祖母哇地一声哭了：“亏了人了，咱亏了人了，张家这是要绝后啊！”一边哭，一边骂。

刚刚生产过的母亲蜷缩在炕角，像做了天大的错事似的，连哭都不敢出声。昏暗的煤油灯光下，她的脸上水光闪闪，说不清是汗是泪。父亲蹲在前房檐台上，一袋接一袋地抽着烟。家里的一只小狗摇着尾巴走到他跟前，他飞起一脚，狗像一块泥巴被甩出丈外。

天亮了，他走进厦房，对母亲说：把这女了撂到炕席背后，不准管，不要给吃奶，死活由天！

父亲在家从来说一不二。母亲不敢管，四个姐姐却不管这些，她们最大的十二岁，最小的不到三岁。一会儿这个进屋掀开炕席看一下，一会那个又来了。看了都说，妈你看，妹妹好奴（漂亮），你看她不停地哭，不停张嘴，她饿了，妈你给她吃些奶吧！母亲连头都不回一下，泥塑木雕似地枯坐着。

白天过去了，又是一个黑夜。炕席背后的哭声慢慢弱了，小了，最后止了。父亲觉得这女子一定餓死了。他披衣而起，准备天亮之前把这个女婴抱出去埋掉。新政权刚成立，宣传不许残害生命，他不敢让旁人看见。当他掀开炕席，却看到一双眼睛，睁着，闪着明亮的光。父亲忽然有些胆怯……他在厦子脚地走来走去，最后对母亲说：看来这女子命不该绝，你给她吃些奶，我一会儿把她送给别人家。

父亲把五姐送给了本村本族没有儿女的五妈家。第三天，我大姐偷偷跑到五妈家，说五妈五妈，我妈的奶胀痛，在家哭呢，我想把我五妹抱回去，让我妈给她吃个奶，再送回来。五妈答应了。

就这样，五姐又回到自己的家，却再没有被送出去。几个姐姐舍不得这个妹妹，母亲也舍不得。

五姐长到半岁，还没有名字。一天，楼观台一个道士路过家门口，想要些水喝。喝水毕，母亲说，大善人，给俺这毛蛋娃起个名子吧。道士问了生辰八字，掐指一算，说你家前面生了四朵花，这女子就叫“花落”吧——花落生贵子，你家以后不会再生女娃了。

道士的话应验了！一九五四年，我出生了。

我之后，母亲又生了两个弟弟。

一九五四年，我们家真是“双喜临门”。先是五月间，在外当兵十三年、杳无音讯的伯父，突然从天而降般地回来了。到了七月，母亲又生下了我。从此，十几年间，母亲因没有生下男娃而过的囚徒般的生活，终于告一段落。

有一年，父亲与人吵架，对方咒他说：“你这辈子没儿，下辈子还没儿！”现在，这句恶毒的咒语不攻自破。我出生后，父亲像变了个人似的，腰挺直了，声变高了，走路快了。他恨不得站上终南山顶，向全世界宣布我出生的消息。为给我过满月，父亲把一头大牛卖了，又杀了一头猪。别人家给娃待满月，只待一天客；我家不是，我满月之后一个多月，亲戚朋友你来我往，全家一直沉浸在吃喝迎送的喜悦之中。祖母、父母和五位姐姐，都把我当成宝贝疙瘩。我说个一，他们不会回个二；我要天上的星星，他们都想搬梯子给我去摘。这样的溺爱和娇惯，助长了性格中的自负和任性，我这一生因此吃了不少亏。

风雨飘摇中，伯父是我们家的压舱石

1954年，我大姐十六岁。麦子即将黄熟的时节，一天上午，她与怀着我的母亲在后院做针线，回家里取剪子，忽然看见一个穿黄军装的人，背着黄背包，拿马勺在家里的大水瓮缸舀水喝。来人显然是从虚掩的前门进来的。大姐吓了一跳，跑到后院：“妈，妈，咱家来了个军人！”母亲放下手中的活计，缓慢起身，走进屋里。老屋进深长，光线暗，母亲一下看不清。她又走近了些，揉揉眼，再看，忽然高声喊道：“二哥，是你吗？你可回来了？！”

来人神情木讷，用手指了指耳朵。意思是，我耳朵不好，听不清你说什么。

来人正是我的伯父。他出门十多年，没有音信，现在忽然回家了，真是喜从天降！

伯父按家族排行为二，比我父亲大十岁，并不是亲兄弟。祖母一气儿生了两个女孩后，便收养了户县柳泉一户人家的男孩，后来才生了我父亲。1941年，抗日战争处于相持阶段，国民政府征兵，两弟兄必须出一人，伯父去了。

伯父不识字，不会写信，也不知道让人代笔，一去多年，杳无音信，家里人推测，多半折损在战场上了。他出门时已经结婚，育有一女，妻子熬不过，一年秋忙毕，说是回乾县熬娘家，带着女儿一去不返。父亲曾去找过，但人家已经改嫁他乡了。

伯父回家时近乎失聪。给伯父说话，必须爬在他的耳边，放大声，他才能勉强听见。据他讲，在一次战斗中，一个炸弹在他头前爆炸，他被泥土气浪吞没，失去知觉。人虽然活了过来，耳朵却从此不中用了。精精壮壮出门去，半聋半瓜回家来。他没有去乾县找前妻，也没有再娶。从此，那辆他亲手制作的独轮车成了他的伙伴，劳动成了他的信仰。

这就是伯父当年亲手制作的独木轮车，我们一直保存着。

伯父从部队回来，因为耳聋，就常年给生产队看水磨。水磨原是我家的私产，建社时交归集体。水磨房就在我家屋后，高高耸立，远看像一座城堡。磨房东侧是生产队的菜园，伯父除了经管水磨，还在菜园劳作。活儿虽然不算繁重，也很少见他闲着。

伯父回家两月之后，我出生。八九岁起，我就和伯父在水磨房的炕上睡，一直到我结婚才离开。我这一生，伯父对我的影响、给我的印象，远远超过早逝的父亲。

晚上，他高兴的时候，会给我讲故事、说快板。我后来慢慢弄明白，伯父当兵十三年间，先当国军打日本，解放战争时随部队投诚，再当解放军打国军。他说的快板里，有一段就是反映国共淮海战役的——

蒋介石，大坏蛋，

好事情，他不干，

领导匪徒八百万，

勾结美帝搞混乱……

共产党，真勇敢，

淮海战役再见面。

歼灭敌人几十万，

缴获武器不上算。

邱清泉，把毬挨，

提着袜子拿着鞋，

这看那看没办法，

敢紧给蒋挂电话。

解放军，人手多，

东一捶，西一脚，

打得敌人鳖争窝，

你看热闹不热闹。

他讲的故事，都与战争有关。他说是一支国民党部队进驻村里，一个南方来的排长没见过蜂箱，问哪是啥，村民说你吃过蜂糖吗？蜂糖就是从那个箱子里取出来的。这个排长拿着碗就去蜂箱里取蜂糖。刚打开箱盖，蜜蜂一哄而起，头上、脖项、手上，蜇得他喊爹叫娘。排长一气之下点火烧蜂箱，却引燃了住家的茅草房。连长为了严肃军纪，把排长吊在百姓的屋梁上，用鞋底抽嘴：让你贪吃，让你贪吃！

伯父耳朵失聪后，在部队做了多年炊事员。他说有一次，国民党部队在转战途中做饭，灶具不够用，士兵就到老百姓家去拿。有一个士兵不问清楚，把老百姓的尿盆子拿来盛饭。士兵们吃得正香时，百姓跑过来，用当地话喊道：“老总，那是尿盆子！”长官正好是本地人，他怕影响士兵们吃饭，便大声训斥道：“妈拉个逼，老子还没吃呢，你就‘要盆子？”

他说的另一个快板，就是他在部队工作生活的写照——

我是炊事员，工作在前线，

烧水又做饭，日夜总不闲。

山里没有井，担水几里远，

趁着天未明，先担好几担。

柴火沒处买，我就到处捡，

担水又拾柴，回来好做饭。

蒸得白馍馍，煮得热稀饭，

爬岭又翻山，挑上送火线。

火线远又远，只嫌两腿短，

扁担颤悠悠，满身直流汗……

伯父自奉甚俭，也见不得家里人讲究吃喝。困难时期，母亲偶尔做回水水面、面皮、锅盔等纯麦面的饭食，伯父就会怄气，一个人躲在水磨房，不吃不喝，谁叫都不回家。他曾经给生产队经管菜园，家里人去买菜，不管有没有旁人在场，他都要上秤称，丁是丁，卯是卯，从不马虎。有一次生产队分白菜，本应按人论斤分，但队长自己家里人少，就决定以户论堆堆分，还搞亲疏远近。我家家大人多，但分的菜既少又差。白菜是伯父作务的，他心里不平，但拙于言词，就把从部队带回来穿了多年的羊皮袄反穿在身上。有人好奇，问二叔你为啥这样穿皮袄。他高声说：“咱这人没面子么！”大家哄堂大笑，队长一脸尴尬。

伯父不但吃苦耐劳，还是一个能工巧匠。十三年行伍生涯，走南闯北见多识广，耳聋听力不好，与人交流不便，他便专注各种手艺。做饭、做豆腐、缝补衣服、拧绳子、打草鞋无所不会，木匠、竹匠、石匠、泥水匠无所不精。那些年月，家里的家具、农具，从种菜用的铁耙，到蒸馍用的甑笆，都出自伯父之手。记得有一年元宵节，家穷买不起灯笼，伯父用木匠工具做了一只转灯，亲手用白纸糊好，四姐五姐剪了窗花贴在上面。夜晚点上蜡烛，就地推起，灯笼就开始旋转；推得快，灯笼就转得快，流光溢彩，夺人眼目，邻居的小孩纷纷围过来抢着要推。那一刻，我的心里十分荣耀。

父亲1964年春因病早逝，终年四十四岁。父亲身后的这个家，上有年过七旬的祖母，下有三个未出嫁的姐姐和我们兄弟三人，我十岁，二弟七岁，三弟只有四岁。为给父亲治病，家里值钱的东西都卖了，还欠了三千多元外债。屋漏偏遭连阴雨，两年后“文革”开始，我们家被补定为“富农”成份，母亲三天两头挨批斗……风雨飘摇中，一艘不堪重负的船，随时都有倾覆的危险。年已五十五岁的伯父，成为这个家最重要的压舱石。

伯父经年累月为生产队看水磨、务菜园挣工分，又把家里仅有的一块自留地作务得旱涝保收。伯父经常给我说，粪多了粮就多了。为了多积肥，我们家常年养着三四头猪。伯父于是总有干不完的活，打草打糠打料，拉土垫圈起圈。冬季把猪食和好，他要拿手揣一下，不能冷也不能烫。别人家的自留地两年上一遍粪，我们家的自留地一年上两遍粪，因此粮食就打得多，十多年间，我家大体没有闹过大的饥荒。

伯父虽然没有亲眷，但他并不孤单，五个姐姐和我们三兄弟，都是他的儿女。我们兄弟三人，白天是他的小跟班，晚上陪着他在水磨房睡觉。母亲和姐姐们则细致地照顾着他的衣食冷暖。伯父在世时，我家吃饭一个基本规矩，就是伯父不端碗，别人都不能动筷子。有时是活忙，有时是生闲气，他迟迟不回来，我们就一次又一次去水磨房请他。

听五姐说，伯父从部队回来后，我父亲曾经给他撩联过重新安家，说过周围几个主儿，都没成。六零年饥馑时期，从甘肃逃荒过来的人群里有个女的，年龄、长相配伯父都合适，就收留了下来。但这个女的特别邋遢，把长满虱子的衣服放在做饭的大锅里煮。祖母是清口居士，怎么承受得了？住了个把月就打发走了。后来，考虑伯父的养老，当着乡贤的面，父亲把我过继给伯父……

伯父的军用包和水壶，一直挂在老屋东南方的柱子上，但包里的复员证不知何时丢失了。他的两件遗物，我们一直珍藏着，一件是他当年在部队用过的铸有“US”字样的饭叉，一件是他的功劳证。他曾在中国人民解放军华东军区23军109师205团3营7连担任炊事员，1951年6月，在江苏常熟西门外，因工作成绩突出荣获三等功。立功事迹栏内是这样的文字：“积极工作，对烧饭经常研究烧好，对卫生很重视，团结好，劳动观念强，生病坚持。”

“文革”中给我家补定“富农”成份时，工作组的理由是解放前你家水磨雇过长工。伯父说明明是我当兵去了，家里缺劳力。工作组说拿复员证来，没有复员证就是逃兵，那个功劳证不管用。为了补办复员证，五姐不断写信，几经周折，终于找到伯父当兵的部队。但部队回信说：时间太久，功劳证上注明的“连长王富贵、指导员陈法贵”都找不到了。

伯父1978年过世，终年六十八岁。他是我们姐妹兄弟心中永远的“恩伯”！几十年来，过年祭祖，伯父的遗像总是置放在最醒目的位置。

“文革”那年，我辍学回家当农民

1966年秋，我升入小学六年级，领到新书没几天， “文化大革命”席卷而来。学校刮起批斗风，里先是批斗校长，接着批斗教育主任，说校长和主任都是走资本主义道路的“走资派”、“保皇派”。村庄的墙上贴着大字报，“打倒刘少奇”，“打倒王光美”，把他们画成人头蛇身子。后来，一些学生对某某老师有意见，就把老师拉出来批斗。家庭成分不好的老师，成了学生批斗的主要对象。

我国从土改到改革开放以前，给每个家庭都定有成份。城里有工商业、手工业、小商、工人、贫民等，农村有地主、富农、上中农、下中农、贫农、雇农等。在“以阶级斗争为纲”的年月里，家庭成份是一个人的主要身分，当兵、当工人、考学，一般不会录取家庭成份中农以上的子女，这些子女也没有入团、入党、当干部的机会。生产队开贫下中农会，中农以上的人是没有资格参加的。

学校里整天批这个斗那个，老师都吓得不敢来学校，学校的教学彻底瘫痪了，我只好辍学回家。回家以后，总闲着也不是事，就想到生产队去干活挣工分。那时口粮都是从集体分配，谁家工分多，分的粮就多。我去找队长，队长说你一个碎崽能做啥活，哪娃娃多哪耍去！我碰了一鼻子灰，哭哭啼啼让母亲再找队长。母亲有些犹豫，一方面她也觉得我太小，当社员不合适；另一方面，多一个人干活就能多一些工分。父亲两年前去世后，家里没有了全劳，九口人吃饭，只有母亲、伯父和四姐在出工。我再三磨，母亲就去找了队长，说娃个头也不小了，闲游乱逛怕生事呢，让他上个工，不当做活就当管娃呢。队长最后答应了。得知自己终于成为“社员”，那天晚上，我的心情很激动，久久不能入睡。

第二天，天蒙蒙亮我就起来了。那时候也不刷牙，把脸一洗，就来到生产队的饲养室门口，这里是社员们每天干活之前集中的场所。饲养室门口一个人影也没有，饲养员已经起来喂牲口。他问我起来这么早干啥，我说我来队里干活。他说你一个鼻涕娃娃的能干啥活。我热腾腾的心情被泼了一盆凉水。过了好大一会儿，社员们三三两两到了，队长也到了。谁谁谁锄苞谷，谁谁谁拉土垫圈，队长扯着嗓子，一一给社员们派活。我支着耳朵，一直在等队长叫我的名字，他却始终没有叫。社员们先后散去干活了，最后，除了队长，饲养室门前又只剩我一个人。我忐忑不安地走到队长跟前，“队长，……”却不知道说什么。队长看了我一眼，很不耐烦地说：“你跟王老汉吆雀儿去吧！”

我转身小跑去追老王叔，来到了四王庙后边的谷子地旁边。一起吆雀儿还有三个人，他们都比我大两三岁，是一起念过书的同学。我们队种了五十亩谷子。谷子快成熟时，小麻雀一群一群的，一群最多有上千只，在谷子地连吃带踩蹋，如果不派人驱赶，谷子就没有收成了。

干完一天活，晚饭后，全体社员又都来到饲养室，这回是来记工分。饲养室西边两间是牲口圈，槽头拴着二十多頭牛马，东边一间盘着一张很大的火炕。火炕既是饲养员的床铺，又是我们生产队的“光棍俱乐部”。农闲时节或下雨天，队上的光棍们就聚集在这张火炕上，说笑打闹。但每天晚饭后个把小时，这里是严肃的工作场所。

炕边有两个炕背栏，高出炕面一尺多，各点着一盏煤油灯。男队长跟前坐着男记工员，女队长跟前坐着女记工员。来记工的社员掏出自己的记工本递给记工员。给谁记多少工分，全由队长说了算。男人全劳一天记十二分工，女人全劳一天记十分工。所谓全劳，就是最有力气、干活最硬棒的人，身体软弱的人就挣不了全劳工分。我是第一天干活，没有记工本。队长让记工员给我填一个新记工本，并说：“他今天吆雀儿，给记三分工。”我捧着记工本，高高兴兴地回到家中，就像捧着一张奖状。平生第一次挣了三分工！当晚又兴奋了大半夜。

我刚参加劳动没几天，一天上午，队长来到我们吆雀儿的谷地边上，对我们几个人说：“今天下午在饲养室门前的大场上开贫下中农会，凡是贫下中农成份的社员都参加。”我听了以后，脑子嗡地一响。因为我家是“上中农”成份，我是没有资格去开会的。上午放工回家，我就倒在了炕上睡觉，母亲叫我吃饭，我说我头疼。四姐看出我的心思，她说：“肯定是下午开贫下中农会，把你气的来。”母亲就劝我，不要生气，队上成份高的人也不是咱们一家子，不开会就不开会，咱好好给人上工。在母亲的再三劝导下，我吃了一碗饭，拿起吆雀儿的鞭子去了谷地。我知道，下午在地里吆雀儿就我一个人了，我只能与雀儿为伴。

正当我向谷地里走的时候，老远看见前面队长在跟一个人说话。我就绕开他们走了另外一条路。队长看见了我，从路的那一头截住我。队长说：“我看你人不大，心思还挺重的，下午不去地里了，到大场开会！”我的心情稍稍轻松了些。

大场上人很多，男女老少有一百多人，大队的几个干部也来了。大家叽叽喳喳，不知要开什么会。过了一会儿，从北边开来两辆大卡车，飞尘扬沙地开进大场。前面一辆驾驶室的顶棚上面，架着两挺机关枪，车厢里站满了人；第二辆拉的是敲锣打鼓的人。他们每人胳膊上都带着红袖章，红袖章上印着三个大黄字，“红卫兵”，还有两个小字“工联”。前面那辆汽车驾驶室的门打下，下来两个人，一个是在我们大队蹲点的公社干部，给同来的另一个“干部”介绍了我们大队的干部和生产小队的队长。双方一一握手后，那个“干部”叫车上敲起锣鼓。咚咚锵锵敲了十来分钟，那个人把胳膊扬起，打了个响指，锣鼓停了，他就带领汽车上的人呼口号：“毛主席万岁！”“打倒刘少奇！”“把无产阶级文化大革命进行到底！”……公社干部让社员们跟上一起呼口号。呼完口号后，公社干部让大家安静，现在正式开会，下面由李司令讲话。李司令就是刚才领大家呼口号的“干部”，他自称是周至县红卫兵总司令，让大家叫他“李司令”。他说我今天就讲一个问题，怎样才能把无产阶级文化大革命进行到底。他叫每一个人都要加入“工联”队伍（即周至县工人联合会），因为“工联”是革命组织。他又说周至县内还有一股反革命势力正在抬头，他们的番号叫“工总”（即周至县工人总工会），不要加入“工总”，那是反革命组织。大约一个小时后，大会结束，他们一群人上了车，又飞尘扬沙地去了我们大队下一个生产队。

这个大会的第二天下午，在终南镇读初中的五姐背着被子和书包垂头丧气地回家了。她说是周至县和终南公社的“工联”与“工总”真枪实弹地打开了，死了好几个人。学校的老师都跑完了。学习成绩一直很优秀的五姐，也这样辍学了。

五姐上终南中学没有参加升学考试，她是从集贤小学以全校第一名的成绩，直接保送到终南中学的。在终南读初中的几年里，她的学习成绩一直很优秀，每一学期都能领上奖学金。母亲无奈地说：“不念就不念了，还能给家里增加一个劳力。”五姐给母亲说，她们学校有好多女生准备出去串联，还有人联络她，她到红卫兵领导小组一问，人家说一定要贫农成份的人才能出去，我们家是上中农成份，她就去不成。母亲说：“去不成才好，你出去我还不放心呢。”我们大队有一个姓方的学生，当时与十几个同学去北京串联，回来后给人们说，他们一路天王老子都不怕，走哪里住哪里吃哪里，不用掏一分錢。

就在我回乡参加劳动的一个多月里，我们大队也成立了红卫兵组织。这个组织从两三个人发展到几十个人，开始只是把大队书记、大队长拉出来批斗，后来发展到只要是干部统统拉出来批斗，还要各生产队的队长陪桩。他们用牛笼嘴做底座，上面用纸糊上一米多高尖尖的帽子。正职戴的帽子上面写着当权派某某某，副职和会计、出纳、委员戴的帽子写着保皇派某某某。农民都不下地干活，整天就是开批斗会，眼看着地里的庄稼成熟了没有人收，一部分庄稼就烂到了地里。农民看着心疼，都自发地到地里收庄稼。

这年冬季，开始“破四旧、立四新”运动。首先拆庙。过去每个村子大大小小都有庙宇，不是道观就是佛寺，有些村还有天主教堂。拆庙运动声势浩大，先是搬神像，后是拆房。拆庙运动结束后，紧接着就是平坟运动。在六十年代以前，农村地里边到处都能看见坟墓，有些大户人家的坟园有几亩地大，堆着几十个甚至上百个坟头，坟上长的树有几抱粗。平坟运动持续了一两年，各生产队都重新规划了“公坟”，集中地点埋人，不允许随便乱埋。

在平坟运动还在进行的时候，全国性的佩戴毛主席纪念章运动又开始了。红卫兵规定，纪念章不能卖钱，只能给各单位发。有些人没有领到，就动手摘别人身上戴的纪念章。别人摘你身上戴的纪念章，你还不能生气，人家说他是想尊敬毛主席。有时候把别人的衣裳都揪烂了，对方都不能恼。

接着，全国性的学习毛主席语录运动又来了。每人发一本毛主席语录本，规定几天要背过。每一个村子的村口都设有红小兵岗哨。外村的人来本村，先要背几条毛主席语录。如果背不过，几个孩子轮番给你教，直到你背过才能通过。实在背不过，你就得原路返回，不能进村的。这难坏了那些没上过学的老人，他们连亲戚都不敢走了。家家户户的门扇上都喷有毛主席像，或者一个“忠”字，下面一行小字：无限忠于毛主席。家里饭桌的正上方，中间悬挂着毛主席像，两边镶嵌着毛主席语录。每次吃饭前，全家人都要站在一块，面对毛主席像背毛主席语录，背完后才吃饭。这一运动后来逐渐转化成向毛主席“早请示、晚汇报”。全家人吃饭前站在一起，面对毛主席像庄重肃立，同时大声说：敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！祝林副主席永远健康！连喊三遍，全家人才能吃饭。

一段时间的内乱，导致工厂停工，老百姓的生活必需品严重短缺。那个时间没有打火机，火柴买不到，人们就重新用起了撇火的火链。灌不下煤油，人们就用食用油点灯。蒸馍没有碱，就把草木灰用开水一泼，过滤后代替碱。最后连纸也买不到时，就再没有人写大字报了。

1968年，“清理阶级队伍”运动在全国展开。清理对象主要是中农和上中农家庭，当时认为土改时定成份太草率，有的户成份定低了。方法是发动群众，让社员开会讨论给当年的“漏网之鱼”补定成份。在这场运动中，有些人就趁机公报私仇。中农以上成份的家长，每次开会都要站在前一排，面对社员，低下头，任凭社员说三道四，不敢怒也不敢言。有些人受不了这种折磨，上吊的、服农药的、跳井的，死了不少人。我家是上中农成份，也在这次补定成份的范围之内。补定成份的依据，是1946年到1949年期间家庭的土地、财产及雇工情况。专案组的人一会儿说我们家应该补定地主成份，一会儿又说应该补定富农成份。

我们家在那几年有三十亩地、一头牛、一座水磨。伯父1941年被国民党拉壮丁（在解放战争中投诚解放军），家里缺少劳力，本村一个孤身老汉常年给我家看水磨，这被认定为雇用长工。1964年父亲去世后，我母亲就是家里的家长，每次开会都要让母亲站在那里，一站就是四五个小时。母亲身体本来就虚弱，一家人老的老、小的小，缺吃少穿，生活非常困难。物质贫困加上精神折磨，母亲几乎承受不住。母亲后来给我们讲，她当时多次寻过自尽，有时把农药的瓶盖拧开，但想到如果自己死了，留下几个没有成人的娃怎么办……

十四岁的我，也懂一些事了。吃了上顿没下顿，勉强还可以忍受，唯有政治上的压迫打击，让人难以忍受。1968年学校基本上都恢复上课，几个同学让我去上学，我想这样的家庭还怎么供我上学？我读再多的书又能有什么用？不要说母亲，在那段荒唐的岁月，我有时都不想活了。

十四岁，我到西骆峪修水库

1968年，周至县发动组织全县的民工在西骆峪修水库。到了七月，大队干部说要我们二队增加两个民工去修水库。队长找来找去只找到一个人，其他人都不愿意去。我知道了这事，就问队长，我想去，行不行？队长说不行，你太小了。过了两天，队长实在找不到人，就找我商量：只要你愿去，就给你每天记与大人一样的工分，但你必须与你妈说好。我一听，高兴极了！我在队里干活，每天才记五分工；去修水库，个人每天只拿半斤粮，其余生产队全包，还能记全劳工分。我就回家给母亲说。母亲不愿意让我去，说我还没成人，修水库活重，我背不住。但我主意已定。最后，母亲极不情愿地答应了。出发的先天晚上，她用麦面和包谷面两掺给我烙了些馍，又给我准备了半晚上行李。毕竟，这是我第一次出远门。

第二天天不亮，母亲就把早饭做好了。我起来洗罢脸，吃了早饭，就背着母亲给我准备好的被子，提着一个装着碗筷与馍的布兜兜，再拿上一把铁锨，高高兴兴地去叫与我一路去的徐大哥。我们两个人从我村子北面的南环路向西走。南环路是前几年刚修的，还没有铺柏油，当时也叫战备路。

我们穿过集贤走到楼观，太阳就慢慢地升高了。七月天气，我们又背着被子，一路直冒汗，汗水打湿了衣裳。徐大哥提议，用铁锨挑上两个人的被子，担着走，一个人担一程。起初我还可以，走出四十多里，快走到黑河边，我就一点走不动了。徐大哥心疼我，后来被子基本上都是他担着。

我们走到马召的时候，日头已经过午。在一条小河边，徐大哥说，咱们歇一会儿。我问他还有多远？他说还有三十里。我一听，眼泪一下子就滚了出来，后悔没有听母亲的话。但是，一想到我是自愿来的，出发时兴高采烈，现在为什么要哭呢？我擦干了眼泪，把兜兜解开取馍吃。

解开兜兜一看，除了馍，里边还装着两个煮熟的鸡蛋。我家的鸡蛋，平时谁也没有吃过，都是用来换油换盐的，只有在谁过生日时，母亲才会用小铁勺，在灶堂给炒一个鸡蛋。我把两个鸡蛋拿出来，给徐大哥一个，他不要，说他不爱吃鸡蛋。我知道他是不好意思，就硬塞给了他。我们两个吃了自己拿的馍，从兜兜里掏出洋瓷碗，在小河里舀了一碗水喝下，就又挑上担子慢慢地走开了。

我早上出门时，母亲让我穿了一雙姐姐给我做的新布鞋。布鞋是越穿越大，所以新鞋都有些吃脚。这双新鞋把我的两只脚都磨破了，脚疼得没办法走路，我干脆把鞋脱了，光着脚片走。徐大哥看我这样子，就再没让我担被子。

我们九峰公社在周至县的东边边，西骆峪在我们周至县的西边边，相隔八十里路。下午四点左右，我们终于走到了工地。当时我们耿西大队与虎峰大队共用一个灶，有七八十个民工在一起吃饭。我们大队的领工是焦副大队长。他一看到我，满脸不高兴，说：“你们二队这是干啥呢吗，把这么小的娃都弄来做工！”四周的民工哈哈地笑起来。我看了看周围，确实没有比我更小的民工，羞得想找个老鼠窟窿钻进去。

焦队长极不情愿地给我安排了床位。宿舍里没有床板，都是在地上打地铺，下面铺的是麦菅草，把自己的被子往上面一铺就行了。当我解开被子时，发现母亲用粗布给我缝了一个背心。我这才想起前一天晚上，我兴奋得睡不着觉，半夜起来在水缸里舀凉水喝水时，看见母亲房子里的煤油灯还亮着。我心想就是出门做个工，又不是女子出嫁，至于整晚上不睡觉吗。当我把崭新的粗布背心从被子里取出来的时候，我的鼻子一下子就酸了。知道这是母亲一晚上没有睡觉做的啊！

细心的母亲还在被子里裹着一瓶辣椒面子。

我们把床铺好，也就到了开饭的时候。晚饭是一个人一个馒头——一个馒头半斤重，一碗用麦面做的糊糊，一小勺黄瓜菜。在家里我从来没吃过用纯麦面蒸的馍。虽然我的心情不好，但馍菜确实很香。我把我的一份吃完后，觉得肚子还没吃饱，但一想到焦队长对我的态度，我又觉得已经饱了。一晚上，我的心情就像十五个吊桶打水——七上八下，走了一天的路，却怎么也睡不着。前一晚上在家是兴奋得睡不着，今天晚上又害怕得睡不着，害怕明天领工的不要我，让我回家。

天刚蒙蒙亮我就起来，在河边洗了脸，在宿舍门前的石头上坐了一会儿，就到了开早饭的时候。早饭与前一天晚上的晚饭一模一样。我把饭端到河边的大石头旁，准备吃的时候，焦队长端着饭来到我跟前。我一时不知说什么好。他问我拉得了架子车吗？我的心情一下子轻松了，忽地站了起来。当时架子车还不太普及，以前用的都是木头做的独轮推车，装不了多少东西，没有一定的力气和技巧是推不动的。架子车一左一右两个橡胶轮子，前面两根车辕，不需要人力掌握平衡，车厢也大，与推车相比，无疑先进一大步。我们生产队上一年刚买了三辆架子车，我在队上做活时，拉过多次。我立即站起来说：“没问题，我还爱拉架子车的很！”队长再没有说什么。

吃完早饭，水库大坝上有人吹号，吹了足有三分钟，工友说这是上工的号。早六点钟上工，十一点下工，吃中午饭；下午一点上工，六点下工。每天上工的时候要吹上工号，下工的时候要吹下工号，晚上十一点要吹熄灯号。我刚去的前几天，特别爱听吹号的声音，不论是上工号还是下工号。慢慢地，只爱听下工号，不爱听上工号了。

西骆峪水库大坝的长度我不太清楚，宽度是五十米。给我们大队分的长度是十米，每天垫土二十公分厚。整个坝面垫完土之后，晚上有三台压路机把坝面来回碾压。碾完以后，指挥部还要检测。全县有近二百个大队在工地上，每个大队都在坝面上插一面红旗，红旗上写着本大队的名字，这样便于上级领导检查。整个大坝上红旗招展，人山人海。我们耿西大队与虎峰大队合用一个灶，为了节约伙食费，每天一个大队抽一个人去挖野菜。野菜的种类很多，如灰灰菜、人汉菜、马齿笕、白蔓子、鸡爪爪、野韭菜、天蒜等等。生活标准是每人每天二斤半粮，个人出半斤，其余二斤是各生产队出的，每人每天还有五角钱的伙食补助。吃的是纯麦面馍，还经常炸油饼，像这样的生活，在家里是从来没有的。我每天主要是拉架子车，从几百米外的土场子把土装满，拉到大坝上。满车是下坡，空车是上坡，所以不太挣人，基本上吃得消。虽然说我年龄小，但我干活非常卖力，每天拉的趟数比成人都多，没过几天，大家都非常喜欢我。

修水库期间，不知是县西哪个大队的人，晚上在我们大队的土场子偷着拉土。当时县上分活的时候，大坝离土场远的大队分的工程量小，离土场近的大队分的工程量大。他们嫌拉土远，晚上在我们的土场子偷着拉土，不知道拉了多少次。一天下午，我们挖的土没有拉完，第二天上工却不见土了，才知道有人偷拉我们的土。当晚我们就派了两个人在土场看着。到了半夜，果然去了一帮人在我们的土场拉土，我们看土的人就挡住不让拉。偷土的人不但不认错，还气势汹汹打了我们的人。我们的一个人跑回宿舍报了信。大队长一吆喝，大家全部起来，拿上镢头铁锨蜂拥而来。对方也叫来不少人，看上去比我们的人还多。眼看着一场群架就要开打。

这时，我们大队几位下乡插队的知识青年来了，他们身体好、胆子正，也能说会道。其中一队的知青丁继平和王小相，两个人都是一米九高的大个子，体重都在二百斤以上。这两人都练过武术，胳膊上都是疙瘩肉。他俩给人群中间一站，大喝一声：“做贼还有理了，要打架的上来！”一下子就把对方震住了。这时三队的知青梁静增也到了。梁静增当时在水库大坝上吹号，偷土一方有人见过他，以为他是工程指挥部的人。对方的声调变低了，三三两两拉上架子车开溜。多亏这几位知青，是他们及时制止了一场械斗，如果真打起来，后果不堪设想。经过这次事件，知识青年在我们大队的威望提高了很多。

我在这里干了一个月以后，一天晚上，领导召集大家开会。讲完工程的进展情况后，领导让管灶的讲话。管灶的是虎峰大队一个姓付的中年人，他讲了讲灶上的具体情况，并征求大家对伙食的建议。最后他说，由于咱们主要吃野菜，上一个月的伙食费有结余，可以给每人发十块钱。我高兴得差点跳起来！吃得好、吃得饱、还发钱，这不是在做梦吧？我把十块钱拿到手上，翻过来看过去，才知道这是真的。那一天晚上，我又久久不能入睡。过了几天，我的一个堂哥赶着马车来送粮。我们大队共有五个生产队，每个月各生产队的马车轮流给工地送一回粮。我的堂哥给我说，队长准备派人来换我和徐大哥，但暂时还没有人愿意来。徐大哥一听就躁了，下午他就跟着送粮的马车一块回去了。

徐大哥让我跟他一块回去。我的心情十分矛盾。我长这么大，还是第一次出门这么长时间，我想我的家人，想母亲，非常想回家。可我冷静一想，我回去在队里干活，每天只能挣五分工，我在这里每天能挣十分工，每个月还有结余的伙食费。想到这里，我决定不回去了。我把我的钱让管灶的换成两个五块，让堂哥把五块钱捎回家，并让他给队长说，不要派人来换我，我愿意一直干下去。

第二个月便进入三伏天，一直没有下雨，天气特别炎热。一天午饭后，我看见有两个人在河渠边的树荫下卖西瓜。那时候卖西瓜都是要叫卖的。我听到一个人在喊：“门扇大的块块，一牙子五分！”当时，我非常想吃西瓜，嘴里涎水汪汪的。我一边给卖瓜的跟前走，一边思量，我要买瓜吃，不就得把五块钱破开吗？这钱不能破的。当我转身走的时候，那个人又叫开了，好像是专门给我喊话：“红瓤黑籽，甜得粘嘴；走过路过，千万不要错过！”我不由得又停住脚步，吃不吃，破钱不破钱，两种念头在心里激烈斗争。最后，不想把五块钱破开的想法，战胜了想吃西瓜的想法。在西骆峪做工的三个月里，我没吃过一口西瓜。

第二个月由于天旱，找不到野菜，每人只领了五块钱的伙食补贴。那年流行给背心上印字。西骆峪水库工程指挥部，给每人发了一个背心，上面印着“西骆峪水库留念”。当时我的体重只有八十多斤，领了一个最小号的背心，都大得穿不上身。

在修水库的三个月里，我与一群成年民工一起劳动、一起生活，我觉得自己也長成大人了。水库是八月竣工的。每个生产队都来一辆马车，拉东西拉人。我队上又是我堂哥吆着车，除了拉工具和灶具外，我与本队的七个人一起坐在马车上。马车不比步行快多少，经过大半天颠簸，我们回到队上，天已经黑定了。母亲领着我的两个弟弟，早早就在饲养室门前等着。听到马车进村的声音，母亲就急急迎了上来，大声喊“耀武、耀武”。我知道母亲急于想看见我，又看不见，就高声地答应：“妈，我回来了！”下了马车，借着饲养室昏暗的灯光，我看到母亲欢笑的脸上，挂满泪痕。二弟接过我的被子，三弟替我掮着铁锨，母子四人高高兴兴地回家了。

回到家里，两位姐姐已经把饭菜摆放停当。起初，四姐五姐也在饲养室东边的桥上等着，听见马车进村的声音后，她们才转身回家舀饭。

养蚕丰收，全家穿上了缣子衬衣

父亲病逝以后，九口之家上老下小，为了维持生计，母亲几乎每年都要带领我们养蚕。

蚕在关中地区是三月二十日前后出籽，五一前后做茧，大约需要养殖一个半月。养蚕是一件繁琐、细致又非常辛苦的活儿。生产队发给我们的蚕种子是从公社供销社领回来的一张纸，有书本儿那么大，上面布满了密密麻麻的小黑点，用手一摸涩涩儿的，很像工业用的砂纸。

母亲拿着蚕种子在炕上摸来摸去，想找一块儿温度合适的地方。炕太凉了，怕蚕种因温度不够出不齐；太热了，又怕把蚕种烫死。只有温度合适了，蚕种才能出得快、出得齐。

两天后，蚕种子都变成像头发渣渣的样子，并慢慢蠕动。这时候母亲就把新采的桑叶嫩芽用布擦干净，再用剪刀剪成像头发一样的细丝，开始喂蚕儿。

在母亲精心喂养下，小蚕儿一天天变大，吃的桑叶也越来越多。为了找桑叶，四姐、五姐或者我每天都要背上背篓外出寻找。除了耿西村上下五个生产队，我们还到大曲村、虎峰村、何家寨、安寨子等村去找桑叶。捋人家桑叶要给人家掏钱，一般一棵树两块钱，大些的树三块钱。母亲很有远见。当把蚕种子领回家后，她就到本村和外村定了好多桑树。后来，因为采不到桑叶，有的人家就把蚕饿死了，有的把蚕白送人都没人要。

那时候没有冰箱，桑叶没法存放，蚕儿又娇气，桑叶必须当天采、当天喂。每次喂新桑叶时，都要把上次的残渣和蚕屎清理出来，换一个干净的筛子，把新桑叶铺好，再把蚕一个一个放上去。天天如此。

等蚕儿稍大一点，不仅白天要喂，晚上还得喂一到两次。我与姐姐晚上都不愿意起来，只有母亲每天半夜起来喂蚕。有天半夜，母亲叫三姐起来和她喂蚕儿。半夜是人睡觉正香的时候，三姐有些迷糊，手里端着的煤油灯不小心掉在筛子里。煤油的气味儿很浓，筛子里的蚕儿痛苦地上下翻滚、挣扎，不大一会儿都被熏死了，看得人头皮发麻。母亲心疼得直掉眼泪，埋怨三姐不操心。

母亲和姐姐们天天操劳，细心侍候着这些宝贝们。它们一天一个样子，快成熟的时候要装十几个筛子，烧炕的半边摞得像小山一样。晚上睡觉，听着蚕吃桑叶的“唰唰”声，像千军万马走过。等到蚕儿浑身透亮，它们才停止进食。这时要割一些竹子梢，把它们码放在一个不睡人的炕上，再把成熟的蚕儿一个一个放到竹梢上。它们在上面爬来爬去，寻找合适的地方，然后慢慢吐丝。吐完丝，蚕儿把自己严严实实地包裹在蚕茧里，它们的使命就完成了。等到所有的蚕儿都变成了蚕茧，养蚕的工作才算大功告成。

母亲把收获的蚕茧装到大竹笼子里，让姐姐交给公社的收购站。养一季蚕能挣二三百块钱，对我们家就是一笔重要的收入。有一年养了四板蚕，伯父用竹子编了好多像筛子一样的蚕盘，我们家楼上楼下全都放的是蚕盘。蚕养得多，收成也好，母亲就留下一部分蚕茧，准备织缣子用。缣子在有的地方也叫“夏布”，是用丝线做经线、细棉线做纬线织成的细布，质地柔软，夏天穿着透气、凉快。

母亲叫人在后院盘了一个简易灶，把锅放在上面，请四五个邻居的阿姨来帮忙缫丝。缫丝在磨河渠叫“打丝”，先盛半锅水烧开，然后把蚕茧放进锅里煮。经过高温，紧实的蚕茧变得松散，又可增加丝线的柔韧度。等到白生生的蚕茧全部变成淡淡的黄色，母亲便拿起两根长长的筷子，在锅里把煮好的蚕茧搅来搅去，这时就有丝线的头缠上筷子。一个蚕茧一个线头，每捞上一根，就顺手递给旁边拿着线拐子的阿姨。阿姨们把丝線头缠在拐子上，开始拐线。线拐子在他们手中上下翻转，几个人同时操作，就像一个小小的作坊。

经过几个小时连续不断地捞线头、拐线，直到把锅里的蚕茧都变成一绺儿一绺儿的丝线，缫丝的工序才算完结。这时，锅里是一层红红的蚕蛹。母亲用笊篱把它们捞出来，用清水洗净。把锅收拾干净，倒一丁点儿菜油，烧热，把蚕蛹倒入锅里，加点盐炒成金黄色。蚕蛹是高蛋白食物，而且有一股奇特的香味儿。在物质匮乏的年代，我们能吃到蚕蛹，就如同吃到了山珍海味。

缫完丝，母亲又着手织缣子的各项工作。浆线、经布、刷布、过绳、过综，工序跟织棉布一样。织缣子的纬线要纺得很细，如果纬线太粗，织出的布不平整。织布时脚手要轻，太用劲儿了，经线会不停断线，接头打得多，织成的布就满是小疙瘩，很难看。

那一年三姐纺纬线，由四姐和五姐织布。两人换人不停机，一气儿织了十二丈缣子布。

母亲用新织的缣子布给家里每个人做了一件布衫。年迈的祖母穿上新衣裳，高兴得合不拢嘴：“这布衫又轻又凉快，你们娘儿们真本事！”

（完）