迷雾与烟火
2023-12-18夏丽柠
夏丽柠
人类历史走到现代文明,男人与女人已经习惯将亲情、友情、爱情这类既原始又复杂的情感,放置于家庭、职场与婚姻这样的容器里了。但是,无论两性之间如何努力地取悦、妥协,甚至是宽容彼此,双方仍然可能无法和谐共处。造成这种紧张与不适的困境根源在哪里呢?
程青的短篇小说集《月色朦胧》收录了三篇短篇小说。这三个故事在某种程度上试图去探讨两性关系之间的隐秘之处,提醒读者去重新观察与审视。简单地说,男人与女人相处是不那么容易看懂对方的。解决这个问题没有任何完美方法,但我们至少不要再无视这种困境的存在。
首篇《阳台上的鳗鱼》,由女性视角出发,讲述一个女孩孤身来到北京做编剧工作,遇上善良的房东夫妇,展开了一段“貌似”温暖的“北漂”之旅的故事。当然,程青说,这个故事的写作动机,源于她从南京大学中文系毕业来到北京,一个人提着行李箱,手上拿一张分配通知书的经历,那时还没有“北漂”这个词。
故事里,房东孙智达夫妻像对待亲生女儿一样照顾年轻编剧。那些温情的瞬间让我为人性温暖而感动。但我真正被这个故事吸引的是孙智达这个谜一样的人。在程青笔下,这个男人勤奋、温柔,人品无可挑剔。在与无论是妻子、房客还是女同事的关系里,都如鱼得水、自然放松,甚至毫不避讳地将女同事带到房客家里,两人亲密无间、有说有笑地帮房客修家具。跳出小说来看,他的这种状态的确非常可疑。是内心真的坦荡无比,还是身上隐藏着什么秘密?就连他的妻子也对他的“好”有所怀疑。
但程青并没有将故事向远处伸展,正如她自己所说,这就是一个温暖的故事。她初来北京时遇上的房东夫妻的确是一对好人,她只想把这段生活记录下来,没有结论。
可在我来看,小说题目中的“鳗鱼”暗藏某种隐喻,释放了想象空间。毕竟程青在这篇的结尾写道:“这两条经孙先生之手開膛破腹的鳗鱼,嘴和肚子被一次性筷子撑开,仿佛泰然自若地伫立在风里,正咧开嘴开怀大笑。”在日本料理中,鳗鱼是夏日进补的好食材。必须把鳗鱼的血彻底放干净后才能剖杀。由此看来,阳台上的这两条鳗鱼也许另有深意。
主打篇目《月色朦胧》要是拍成影视剧一定是喜剧。程青的笔触轻盈幽默,讲述的是一个大有升职希望的女编辑如何与男上司相处的故事。都说“女人的心事你别猜”,可在职场,上司的心事你也别猜。朱总为了撇清与副主任秦益心的“亲密”关系,主动提出各带家人,一起去三亚旅游。秦益心打着心里升职的算盘,从订机票、住酒店到安排游玩地点,竭尽全力地为朱总一家服务,搞得丈夫樊志同都快忍不下去了,跟着一路受“委屈”。花钱出力都不算大事,最大的问题是,越是与朱总及朱太太接近,了解了更多他们的家事,秦益心越觉得要重新认识朱总了。那个凡事关照提携她的朱总,真正想从她身上得到的是什么呢?是能力、才干、派系,还是其他什么呢?这是一个在小说里弯弯曲曲绵延铺开的问题,曲径通幽,抵达的却是人性的隐秘。
两篇小说写的都是女性之间更容易相互了解、理解,而对于男性,无论是房东似的陌生人,还是朱总一样的上司,都会在生活的某一时刻,展现他们令女性难以捉摸的一面。女人对男人的了解,也许也需要长久地近距离地凝视与观察,在迷雾与烟火中寻找光亮。
编辑 吴元梓 1159492305@qq.com