活了一百万次的猫

文 李雨然

大学第二个寒假，我用奖学金先斩后奏地买回了一只不到两个月的小猫。

养猫是我从小到大的梦想。怎么能不想养猫呢？那样一团毛茸茸、热乎乎、蒲公英一样的东西，睁着圆圆的金色眼睛，迈着小短腿一摇一摆地冲到你怀里。或者只是伸展四肢，圆鼓鼓的小肚子朝上翻着晒太阳，仿佛全世界的幸福都浓缩在这个柔软的小毛球上。上大学后我摸遍了学校每一只猫，橘的白的黑的花的，但凡其卧于我能够到的地方，我上栏杆下泥地也要撸一把，还是无法满足自己日益膨胀的对猫的爱……最后，我下定决心，终于在寒假时，从一个很小的宠物店里订下一只小猫。

付完订金那天晚上，我从地铁站走回家，妈妈出来接我，紧张地频频瞄着我斜挎的背包。我假装神秘，偏过身子拉开拉链，喊她来看。妈妈一边嘟哝“太胡来了，太胡来了，看你怎么跟你爸和你奶说”，一边迫不及待地整个人都凑上来。哈，空的，我怎么可能用背包装着猫回家。

妈妈“哼”了一声，说我还算有点眼力见。我看她明明很失望我没有立刻带猫回来。

妈妈是我的养猫同伙。我订下猫后只告诉了她，我早知道妈妈也爱猫，她对毛茸茸的东西根本没有抵抗力。先前，她有一百万个理由不让我养猫：你还在上学，还要考试，猫咪好贵，你会过敏……但我现在都去外省上大学了，再没有借口能阻止我用自己的奖学金买猫。我以“上学后就让猫陪你们”为理由，顺理成章地将它带回家。

妈妈被我带去宠物店挑小猫。四只灰黑条纹的小球在地板上蹦来蹦去，妈妈被羽绒服毛领托起的脸红彤彤的，抱抱这只，又抱抱那只。哎哟，怎么都这么可爱啊，她回头看着我抱怨，眼尾笑出花一样的纹路。最后，我们带走了唯一没有开口叫的。

结果这猫第一天晚上就给我们一个下马威，整个家里都是它声嘶力竭的喵喵声，当时不叫原来是厚积薄发。凌晨四点，我睡眼惺忪，和小猫面面相觑。说来也怪，我坐在那儿，它就不叫了。于是我和这小猫咪头顶着头陷入昏睡。

这只叫雨果的猫在我家住下了，想来应该是住得不错，短短十个月长了八斤，如今已经从一只毛乎乎、怯生生的秀气小猫崽，变成一只我需要气沉丹田才能一把抱起来的庞然大物。偏偏妈妈还像一开始一样，捏着嗓子和猫说话：小雨果，小宝贝，哎呀小猫咪怎么这么可爱啊。把我听得一身鸡皮疙瘩。我说就因为你天天和猫说话，搞得猫也成了话痨，我假期回家少给它吃一个罐头，它扯着嗓子把我从门口骂到卧房。妈妈痛斥我“怎么还吃雨果的醋”，我愤怒地看着猫，猫得意地看着我。

妈妈毫不掩饰对猫的爱。她工作时我去打扰，被她赶回房间；猫去打扰，被她抱起来摸……有时我看着猫咪身体伸展，躺在客厅墙边睡觉，竟有一种难以言述的艳羡之情。

我想，那是因为它能心安理得地享受妈妈的爱吗？

上大学之后，我有时觉得自己和妈妈的身份似乎逆转了过来。妈妈变成了一个小女孩，会对猫夹着嗓子喊“宝贝”，在家抱着猫一颠一颠地走路，出门时怂恿我看一场没有预定的电影，向我吐槽她工作中的不如意……妈妈突然开始很频繁、很直白地对我说：宝贝你上学会不会太累呀，不要把自己逼太紧了，考试考得不太好也没关系呀，奖学金拿不到甲等也很好。

最初听到妈妈这么说，我总是在电话里哭出来。妈妈，如果你是在我每一天都过得那么崩溃的高中对我这样说该有多好，为什么到这时才像爱一只什么也不用做、什么也学不会的小猫一样爱我？后来我不再这样在心中质问，我想我一直明白、一直深信妈妈是爱我的，只是从前我并不相信爱可以没有条件。

当我爱着猫的时候，终于明白了自己渴望的爱是什么样子。爱是毫无芥蒂、毫无理由，只是因为看到小猫可以在阳光下行走就爱了；爱是不求一只猫能做成任何大事，只希望它不生病，一直健健康康，每天都能吃下半个肉罐头。

妈妈抱着猫，用额头蹭着它毛茸茸的脑袋时的样子，总让我忍不住幻想，在我也那么小的时候，是否也被她这样抱着？

过往短暂的人生里，我从来不是个活得很轻盈的人，甚至有过痛苦到再也不想站起来，而妈妈总是非常忧虑这一点。她说我怎么没有遗传到她强大的内心、完全不在乎任何眼光的性格，或者是厉害的理科学习能力……但是那些和妈妈一起追着猫跑的日子里，已经长大的我，看着好像在一天天变小的妈妈，终于知道我从她那里获得了什么。

很小很小的时候，我读了一本绘本。主角是一只漂亮的虎斑猫，他活了一百万次，从来不爱任何人，却在一百万零一次的生命里喜欢上另一只猫。那只白猫死掉的时候，虎斑猫头一次哭了。他从晚上哭到早上，又从早上哭到晚上。哭啊哭啊，猫哭了一百万次，最后，他靠在白猫身边，再也没有起死回生。

我看着自己养的猫，睡觉、吃饭、毫无意义地拍打一下路过的人、然后又睡觉时，也会和妈妈感慨：我好想当一只猫啊。但其实，我想，我早就当过猫了，我也是一只活了一百万次的猫，现在选择变成人活一次。

妈妈，您知道为什么我来到这个世界时那样号啕大哭吗？

因为我终于即将知道，爱与被爱是什么样的感受。