《离骚》片论

李广良

一

《离骚》是华夏诗史上划时代的篇章。《离骚》之前的华夏诗，以《诗经》为代表，但《诗经》实际上是通过“采诗”制度所收集的“歌集”或“歌曲集”删改、整理的结果。这些“歌”或“歌曲”无论是“田园性”的，还是“宗庙性”的，其作者却都是“匿名”的、隐身的，显现于大众之前的只有歌曲本身，而留存于历史中的只是被称为“诗”的歌词。《离骚》的横空出世，不仅意味着一种新的“诗体”的诞生，更意味着“诗”和“诗人”的独立。从此以后，“诗”不再是音乐的附庸，而是在保持与音乐的亲缘关系的同时，以“诗意”为其内在的本质；“诗人”亦不再是一般意义上的人，而是以“诗”成就其内在生命意义、实现其存在价值的人。

屈原（约公元前340—前278），是见诸正史的第一个“诗人”，可谓中国诗史上的第一个“诗人”。据《史记》记载，屈原，名平，任楚怀王的“左徒”，“博闻强识，明于治乱，娴于辞令”，“王甚任之”。由于遭人谗害，“王怒而疏屈平”，“屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。”楚怀王死后，顷襄王即位，屈原的境况更趋恶化，终被流放至南方的沅湘流域。“屈原至于江滨，被发行吟泽畔。颜色憔悴，形容枯槁。”在与一“无名”的渔父对话后，屈原乃作《怀沙》之赋，抱石投汨罗江身死。

对于《史记》的记述，后世学者颇有怀疑之者，如胡适就认为历史上并无屈原其人，理由是屈原首次出现就是在此前的二百年间并无人提及屈原。以我之见，根据司马迁的精神品质，他在叙事时或许会渗透个人之想象和情感，但断无伪造或假托历史人物之可能。从《史记·屈原贾生列传》的文本看，司马迁诚然有夸大屈原在政治上的重要性之嫌，未能真正揭示楚国衰亡的原因，但这种“局限性”反而恰好证明了屈原的“存在”。司马迁的叙述和屈原的诗篇都表明，屈原出身名门，受过良好教育，学识渊博，才气横溢，充满激情和想象，又满怀政治抱负，力图挽救危亡的楚国。然而政治上的不得志，使他只能通过“写诗”来抒发个体的生命激情和华丽想象，从而留下了《离骚》《九歌》《九章》等不朽华章，成就了他“伟大诗人”的“美名”。屈原是一个纯粹的“诗人”，一个纯粹的“诗人”也许会参与政治，但其参与方式仍然是“诗意的”，不符合“权力逻辑”的。对政治来说，屈原是“权力场”上的“另类”；对诗来说，屈原则是“个体自由书写”的开创者。而“个体自由书写”则是“诗”的本质特征，正是在这个意义上，我们说屈原是“第一个诗人”，是华夏的“诗魂”，当然也是中国历史上“第一个自杀的诗人”。很多材料说屈原是“政治家”，我觉得这顶帽子是不适合屈原戴的。文学史论著中还有“屈原是中国历史上第一位伟大的爱国诗人”“屈原是民族诗人”“屈原是人民诗人”“屈原是中国浪漫主义文学的奠基人”等说法，这些说法或是“意识形态性”的，或是“西方中心主义”的，故均值得商榷。

二

关于《离骚》之创作及其意义，司马迁《史记·屈原贾生列传》如此说：“屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。离骚者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则返本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈原正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣。上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。”

司马迁对《离骚》的阐释，也许并不仅仅代表司马迁个人的观点，而是代表一种经学传统。洪兴祖《楚辞补注》说：“始汉武帝命淮南王安为《离骚传》，其书今亡。按《屈原传》云：‘《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣。’又曰：‘蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓。推此志，虽与日月争光可也。’班孟坚、刘勰皆以为淮南王语，岂太史公取其语以作传乎？”如此说属实，那么西汉时对《离骚》的理解至少已经具有了“经学式”的经典意义，后世之称《离骚》为《离骚经》即源于此。在“经学”的视域中，《离骚》的创作源自屈原的“忧愁忧思”，而“忧愁幽思”又来自于“信而见疑，忠而被謗”的“怨”，故有“屈平之作《离骚》，盖自怨生也”的判断，显然这是一种经学政治论或经学伦理学的解读。王逸《楚辞章句》说：“《离骚》之文，依诗取兴，引类譬喻，故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人。其词温尔雅，其义皎而朗。凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而愍其志焉。”王逸的“楚辞解释学”无疑是西汉以来楚辞学正统的发扬和补充。对屈原之“怨”的理解既须从儒家诗学传统来理解，也须突破经学政治论的局限。屈原之“怨”继承了《诗经》“兴观群怨”之“怨”的精神，此“怨”并不是个体心理上的愤世嫉俗，而是“包含男女爱情在内的种种忧伤、追求、感叹”，是与“仁道的实行相联系的‘怨’”（李泽厚、刘纲纪，《中国美学史》第一卷）。但屈原并不是“圣王政治”序列中的“圣人”，其政治观念或来自儒家传统，而其创作的原动力实际上来自本人的生命实践，来自屈原作为“自由个体”的情怀意绪，这种“情怀意绪”的诗性呈现才是诗之为诗的本质所在。在此意义上，太史公所谓“意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者”或可理解为对屈原诗乃至一切诗的本质开示。

三

《离骚》全篇共373句，近2500字。作品以精巧复杂的结构，奇幻瑰丽的想象，优美深情的文字，抒发了屈原平生所“郁结”之“意”。现代学者对此“意”的理解多是政治性的，即把屈原之“意”理解成“政治理想”“政治抱负”“爱国主义”等，这种“政治化”的解读固然有其“艺术社会学”的根据，但也难免遮蔽了《离骚》的“诗性”本质。很多学者把《离骚》定义为“政治抒情诗”，就是出于这种“政治化”的导向，而要真正理解屈原和《离骚》之“意”，就必须超越政治学的维度而进入诗学存在论的维度。

在诗学存在论的维度上，《离骚》和一切真正的“诗”一样，是对人的存在的“保存”和“存在”意义的揭示。首先，《离骚》之所以名为“离骚”者，是因为“离骚”本身就是人的普遍命运。《史记》引刘安曰：“‘离骚’者，犹离忧也。”班固《赞骚序》曰：“离，遭也；骚，忧也。明己遭忧作辞也。”人不仅在“别离”时“遭忧”，而且在一切活动之中“遭忧”，范仲淹所谓“进亦忧，退亦忧”是也。从《离骚》问世之后，诗人就被称为了“骚人”，就是因为诗人深切地把握到了人生的“忧”，是以在诗人的笔下，即使“欢乐”也是在“忧愁”的笼罩和浸润之下的。其次，《离骚》看似“是屈原自叙生平的长篇抒情诗”，但其实是一切徘徊、挣扎在权力场中的“诗人”的写照。一切人都在权力场之中，权力一方面“成就”人，另一方面“控制”人，故既有悠游于权力场之中“其乐无穷”者，又有深感于权力场之“无可奈何”者。一个“诗人”可能因为各种各样的原因而进入权力场，如屈原因为其家世，但权力的运行自有其内在逻辑，这种“逻辑”往往与“诗人”的心性相冲突，为化解此种矛盾，“诗人”或为权力而放弃“诗”，或为“诗”而放弃权力，屈原毫无疑问是后者。

《离骚》全诗可以划分为三个部分：第一部分从首句“帝高阳之苗裔兮”至开头至“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩”；第二部分从“女媭之禅媛兮，申申其詈予”至“怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古”；第三部分从“索琼茅以筳篿兮，命灵氛为余占之”至篇末“既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居”。从始至终的整个历程，可以说就是诗人的“精神发展史”或“精神现象学”。

诗篇开首的“帝高阳之苗裔兮”，是对家庭世系或自身生命本源的追溯，这不是阿Q式的“祖上曾经阔过”的“自欺”，而是一种“历史意识”的呈现。随后就是天命的出生时间（“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”）和父亲赐予的“嘉名”（“正则”“灵均”）。随后就是具有“内美”和“修能”的诗人在权力场中的遭遇和心路历程，在“桀纣猖披”“党人偷乐”“信谗齌怒”的政治现实中，诗人犹然“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，其结果自然就是“吾独穷困乎此时”的存在状态。

第二部分从“女媭之婵媛兮，申申其詈予”开始，婵媛的“申申其詈”表明诗人的无与伦比的“孤独”与“寂寞”。在此深重的“孤独”中，诗人先“就重华而陈词”“揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪”，然后开始了其“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的精神历程，穷极想象，气象万千，美不胜收，动人心魄，但无论如何“周流上下”，却发现自己仍然处于“世混浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶”的世俗险难中，故不得不沉痛地发问：“怀朕情而不发兮，余焉能忍而与此终古？”

第三部分是全诗的终结，借灵氛的占卜以述说诗人在去留问题上的内心冲突，“驰骋在云端的幻想又一次掉落到令人绝望而又无法離开的土地上”（马茂元，《楚辞选》）。诗人虽极驰骋想象之能事，终究还是不得不哀叹：“已矣哉！国无人莫我知兮，又何怀乎故都！既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！”在“美政”理想破灭以后，他的唯一选择就是彭咸式的生命结局。王逸《楚辞章句》说：“彭咸，殷贤大夫，谏其君不听，自投水而死。”显然，这是一种“以死全节”的决绝的态度，是与其“帝高阳之苗裔”的生命起源相匹配的“贵族精神”的表现。屈原最终的“投江”即根源于此。

如许多论者所见，《离骚》中描绘了“两个世界”：一个是人间的现实世界，尤其是以权力运行为核心的日常政治世界；另一个则是由天界、神灵、往古人物以及人格化了的日、月、风、雷、鸾凤、鸟雀所组成的超现实世界。（赵逵夫，《〈离骚〉中的龙马同两个世界的艺术构思》）《离骚》的“诗意”的秘密也许就在这“两个世界”中，前者是通过与“众皆竞进以贪婪”的现实的抗争以维持诗人的“自由”，后者则是通过遨游广阔、雄伟、瑰丽的超现实世界以实现精神的超越。不过以我之见，在《离骚》中还有一个辽远的“历史世界”，这可能是诗人最深沉的牵挂之一。