封闭空间电影的叙事范式研究
2023-12-18姚家齐
姚家齐
(山西传媒学院 山西电影学院,山西 太原 030043)
我们所讨论的封闭空间电影不是简单指特定题材和内容的电影,而是指一种讲述故事的方式,它有着明确的创作特色,并形成了独特的创作方法。在经历疫情时代后,我们重新研究封闭空间电影,是对当下创作路径的一种重塑和再出发。封闭空间电影的叙事范式产生了不同的意义,带有对观众心理层面的探寻。新冠疫情期间,居家隔离的生活已经成为全人类的一种普遍记忆。为了防疫需要,普通民众都曾在一定时间内处于封闭的室内空间之中,因此形成了一种感受相似的集体情绪和集体心理。这种全新的受众心理情绪和心理接受机制,使观众更易于理解和代入封闭空间电影所表现的情境。虽然因为影片数量等原因,我们难以把封闭空间电影视为一种独立的类型,其不具备清晰的商业逻辑,但它的叙事范式仍然是一脉相承的,可以运用类型叙事分析系统,即叙事系统的四大要素——人物、场景、冲突和叙事结构①,尝试研究其叙事的创作技巧和方法。
一、人物与人物行动:笼中之鸟
大多数封闭空间电影中,空间里的人物都面临着人身安全威胁,无论是外界环境还是人为暴力,都建制了人物的生存困境。所以,如何逃脱这个空间就成了他们行动的重要目标。这里的逃脱不仅指离开所处的封闭的空间区域,更重要的是逃脱他们当下的处境,也会表现为时刻面临着的危险区域。获取自由、安全和自我价值等,常是他们在影片中的重要行动动机。人物围绕着“逃脱”展开行动,他们对抗着将他们封闭于此的规则,这种规则是自然的法则,例如以“孤岛”为空间的电影,因飞机失事、船只沉没等遭遇,人物被困在海岛上,上演个人或者集体的荒野求生的好戏。如何保障基础的生存条件,如何有效利用资源以获取食物和水,如何抵御环境的威胁——动物的攻击、严寒酷暑等,也是在探讨人该如何与自然和谐共处的问题。另一条自然法则下的行动路径,是围绕社会秩序的重建,尤其是在多人被困的故事背景下,这似乎演示着人类的进化发展史,在基本生存需求得以满足的自然环境里,人们离不开曾经接受的社会化熏陶,故事的走向就由原始本能的生存驱动逐渐朝着社会性的方向进发,获取社交、爱情等情感,探讨法律与道德等问题,都可以成为这个阶段的行动指南。
封闭的规则也可以来源于人为的空间建制者——即掌握更强的暴力力量、权力或者掌控力的个人和组织,比如在《电锯惊魂》中,主人公的生死掌握在一个未知的神秘人物手中,而在《大逃杀》《饥饿游戏》等影片中,这个控制的力量不是神秘的,是直接展示给观众的。无论哪种影片,主人公都需要在被动的控制中寻找机遇,化被动为主动,观众期待着他们的行动能打破当下的困顿,获得真正“破局”的机会。被困在封闭空间的人物也不止一个,除了像《活埋》《127小时》等这样“独角戏”的特例之外,大部分影片都会将困境中的人们组织在一起,形成可以自由发挥和延展的人物关系。这样的人物关系是影片的根基,整体的结构架构、情感的走向、节奏等都需要围绕人物关系的变化而设计;又是影片的叶果,人与人之间的碰撞也可产生出丰富多彩的戏剧性情节。这些被“困”住的人在极端环境下往往会产生严重的内斗和内耗,人物关系会出现反复和变化,形成激烈的矛盾冲突。
二、空间与场景:方寸之间
封闭空间电影的空间,即剧中人物所生存和被困的环境。《电影艺术词典》中认为“环境”是电影剧本中人物所处的社会背景和具体生活场所(包括自然景物)②。封闭空间电影的空间一般建立于剧中人物物理上无法突破的环境,比如牢笼、孤岛、锁着的房间、地下室、翱翔的飞机、疾驰的列车等,为了符合现实逻辑,剧中的主角们无法轻而易举地突破此类空间的束缚。这些空间在物理上形成了天然的剧情阻力,成为构建影片矛盾的重要支点。另一种情况下,这些受限制、无法离开的环境是人为造成的。这种限制通常涉及使用暴力,比如武装力量,强制将影片的主角困于某个单独的区域,对主角的安全构成致命的威胁,比如在电影《狙击电话亭》中,主角在街道的电话亭停留,这是一个空旷的空间,电话亭的门是打开的,他随时可以离开,但他意识到离开可能会遭遇致命的危险,所以不得不“困”在电话亭里。
需要指出的是,这种封闭空间的设计是基于与人物被困的剧情相一致的剧作目的。这就排除了在一些特殊情况下,电影里表现的空间虽然是封闭的,但主角没有人身自由限制。这里的封闭是指拍摄场地的封闭,比如取屋内的内景,屋中的人物有离开的能力,但他需要在这个空间场景内集中完成剧中的行动和任务,他们没有选择离开的动机,比如电影《杀戮之神》《这个男人来自地球》或是一些戏中戏结构的影片,我们可以将其纳入单一空间电影或者戏剧电影的类别,但因其空间特点不具备相应的与剧作目的相一致的封闭性,我们无法认定其为封闭空间电影。基于以上封闭空间的特点,大多数时候,创作者喜欢将封闭空间影片的场景置于内景。钢筋水泥的墙壁、坚硬的金属等会形成对人物天然的物理阻隔,配合影片的矛盾冲突、人物困境等建立起封闭的空间形态。较少时候,创作者选择开放的外景环境或区域,如孤岛等,通过人为或自然的限制来划定这个空间。
三、矛盾冲突:困兽犹斗
封闭空间电影的矛盾设计及其展现的冲突是基于封闭的空间场景,表象表现为人与自然的对抗——人物需要逃离某个被划定的天然区域,这个区域被锁链、墙壁、水域等物理障碍阻隔,更多时候具体表现为这个区域的内部原有秩序的破坏与新秩序的重建,这个秩序往往是非社会化和无序化的,它来源于暴力的束缚,在控制者与被控制者之间形成了人与人之间的激烈冲突。作为被控制的一方,只有通过攻击、解谜、内斗等方式,最终获得掌控者离开的应允或者打败掌控者时,才有机会摆脱封闭空间的束缚。这种掌控与被掌控的关系是一组特定主题的戏剧化矛盾。它构成了对社会秩序的威胁,而暴力或其他方式的破坏与解构则提供了有效的解决方案。这种具有破坏性的力量的展示,也来自受困于此的人物之间的直接冲突。为了获取生存或者逃脱的机会,他们往往会在内部处于相互对抗的状态,争夺有限的资源,甚至相互之间会直接产生攻击行为。如果这种冲突发生于男性与女性之间,则秩序更趋向于原始的生存法则,野蛮生长、崇尚武力,这时,男性在生理上所体现出的体格优势使他们更容易占据主导。一些影片中,因为原始的性吸引力,女性会直接被当作一种观念上的战利品,成为男性间争夺的目标,那么,冲突便出现了不同的分化,因性的需求和冲动而在内部产生了新的分区。
这些冲突社区为人性的讨论提供了一个有价值的主题模型,即在极端恶劣的生存环境下,法律与道德的边界是否会被打破,甚至是否应该被打破。而观众所希冀的真善美、伟大的信仰、普世价值观等,能否能得到实践,是这类封闭空间影片热衷于表达和展现的。
四、叙事结构:逃出生天
封闭空间电影一般采用三段式的叙事结构,即建制、对抗和解决。它在每个阶段都有着独特的情节模式,与封闭空间的特殊形态以及人物在封闭环境下产生的生理与心理困境紧密联系在一起。
第一阶段是建制。该阶段主要解决三个问题,即这些人物是谁?他们为什么被困或即将被困于封闭的空间?空间又是什么样的?
第一个问题“他们是谁”是有明确答案的,我们可以通过人物的出场,对他们的形象、年龄、着装打扮、性格等基本信息以及有时表现出的身份、价值观念、心理状态、背景前史等重要信息形成初步的判断,对他们身上即将发生的命运的突变产生浓厚的好奇和兴趣。第二个问题“为什么被困”的解答需要结合影片的结构设计,首先考虑他们被困的原因是否来自其背后的重要前史——如果有更复杂可以提供新的信息量的前史,为了加速冲突、激化矛盾,可以安排在剧中或剧尾进行揭示或者反转,形成影片的高潮段落。很多融合了悬疑惊悚元素的影片就常使用这样的手法。这就意味着故事的起始节点是先于影片开场形成封闭状态的时刻,人物被困或即将被困的命运其实早已注定,那么,在建制阶段对人物初始状态的设定,尤其是对其性格、特点、工作等基础背景的描摹就成为对他们真实封闭原因的一种铺陈或者伏笔。其次,被困的原因也可以在建制阶段直接顺叙交代,这里主要考虑两种不同的视角,一种是通过观众跟随人物的第一视角,随着剧情的推进,原因逐渐清晰。例如一些影片里,封闭空间的“掌控者”带有相对随机性质的“捉人”,进行反社会游戏。主要人物一般会选择特定的人群,贫穷者或者有成瘾行为的人,特别是综合起来的因赌博导致倾家荡产的人是最常见的人物典型。另一种是让观众站在一个全知的视角,通过对故事背景、历史等前史进行介绍和展现,明确给出封闭的原因,让观众先于人物知晓他们的命运。这种在故事伊始就交代困境形成原因的处理方式会直接交代矛盾对立的双方,无论是人与自然,还是掌控局面的暴力者与无助的被困者,二者的斗争从一开始就成为观众关注的焦点,随着剧中重要情节点的推进或人物前史的揭开而不断升级激化。第三个问题“空间是什么样的”也是明确的,影片围绕着如何“困住”人物来拍摄,厚实坚硬的墙壁、一望无际的水域等具有限制性的视觉要素都会在建立环境的镜头中表现。
第二个阶段是对抗。对抗阶段是故事最重要的部分,也是让剧情引人入胜的重要支撑。这个阶段通过矛盾冲突的层层强化和升级,任务和目标的变化反复,加速了我们对人物的代入和情感投射,加强故事的戏剧性和吸引力。在封闭空间电影中,这种对抗是由内向外的,由人物自身的性格和前史或者自我怀疑出发,历经了层层关卡和重重考验,外在表现为逃离或者突破封闭的空间环境。于是,故事在内在的寻求突破自我与外在的寻求突破环境的不断切换中达到了矛盾冲突的顶峰。人物自身的性格与前史带来了丰富和复杂的人物行动,它是故事的成因,故事因其开始发展,同时,它也是发展过程中矛盾激化的底层逻辑。自我怀疑有时候是融合了心理悬疑类型影片的初始设计,迷幻的、混乱的人格,依靠创作者的想象力,可以分裂出不同形象,表现出复杂的情节内容,外部的力量,也就是它的对抗方,一般被解释为封闭的医学治疗或者错乱空间所衍生的想象。
这种对抗的由内向外,在内容的直观表达上,可以体现为从空间内开始,至离开空间后结束。在空间的内部,人们因为规则的设定、有限的资源、合作的不畅等情况而产生纠纷与争斗,之后事态不断升级,直至主要人物杀出重围或达成目的、逃出生天为止。
第三个阶段是解决。解决的方案一般表现为两种情况:第一种情况是,如果封闭空间是因意外或者自然形成的,那么,故事则以人物冲破“牢笼”的成功与否,或者个人命运自我救赎的实现与否,作为影片的终章。第二种是有明确的空间建制者,他对人物造成了强大的威胁。于是,主人公们在摆脱内斗和内耗后,对造成这一切混乱与罪恶的空间建制者进行清算,是他们的终极目标。无论哪一种解决方式,都不会影响观众的关切,他们的关心会随着故事的进程体现为对人物生活能否重归正轨的同情和怜悯,最终变为对人物命运走向的释怀和理解。这个阶段,故事结局的创作体现着更宏大的叙事命题,它具有哲学性的思考和隐喻——这是对人类生存现状的一种担忧和质询——在有限的资源和受限的生存空间中,我们在相互间不断的合作与内斗中,能否突破自身的屏障和围限?我们自身的价值和生存的意义体现在何处?
五、结语
封闭空间电影具有很显著的风格和特点,它可以作为中低成本影片的创作出路。因为其本身的故事内容特性,其在场景选择上一般不会太复杂多变,多以单一或较少的内景为主,这使拍摄的难度大大降低,可以更好地进行拍摄的控制,较少的换景有效降低了拍摄成本,适用于中低成本影片的制作。本文通过对封闭空间电影的叙事范式的研究,对封闭空间电影的创作手法进行归纳和总结,希望为日后类似电影的创作提供理论上的指导和启发。
注释:
①吴琼:《中国电影的类型研究》,中国电影出版社,2015 年第1 版,第12 页。
②《电影艺术词典》,中国电影出版社(修订版),2005 年12 月修订版,第110 页。