被筛选的历史

/张笑宇

有人曾经问我：“作为历史写作者，你最感惋惜的是哪段历史？”

我回答说：“最惋惜的不是哪段历史，而是每一段历史。”

历史，其实是一门漏斗式的学问。这个世界每时每刻发生那么多事，但只有极少数会被极少数有心之人记下来，并以此抵抗人类健忘的记性。

然而，即便是这样，什么样的事情被记下来，什么样的事情没被记下来，也经常是被记录者自己的认知与好恶决定的。

不幸的是，这些有心之人记下来的，还只是历史材料。从材料到历史著作，其间要再经过几层的筛选，而筛选的人又恰恰是一些闷坐书斋中的历史学家。倘若这些历史学家仅仅留下他认为重要的少数内容，那么，我们读到的历史恐怕就更加狭隘和偏颇了。