童话创作的门道——读莫言《小亲疙瘩》

○张敦

作家莫言在2023 年6 月的《人民文学》发表了一篇童话，题目为《小亲疙瘩》。我读完后，感觉很有意思，可以聊一聊。主要聊两个问题：一是童话应该怎么写，二是童话不应该怎么写。

《小亲疙瘩》的故事是这样的：从前，有一位独居的老婆婆，无意间把自己的血抹在一根破旧的炊帚疙瘩上，让这炊帚疙瘩有了生命，变成了一个袖珍的小孩。老婆婆家受到黄鼠狼的骚扰，小疙瘩和老婆婆并肩战斗，打退黄鼠狼的多次进攻。最后，黄鼠狼被打退，小疙瘩也被撕碎，失去了生命。

童话故事，是想象力的结晶。当然，我认为一切文学作品都需要想象力，只不过童话作品尤其需要你的想象飞得更高一些，尤其是要有“独特的创意”，作为故事的基础。如果没有好的创意，童话故事就不成立。翻看安徒生的童话集，你会发现他的每个作品都有极好的创意。比如总会作为开篇故事的《打火匣》，其创意是打火匣和那三条大狗——只要一打火，狗就出现，为你实现愿望。

莫言的这篇童话，有两个创意：一是炊帚疙瘩有了生命；二是黄鼠狼会说话。可以说，只要想好这两个创意，故事基本就成了。我觉得，莫言的创意是不错的，将炊帚疙瘩和黄鼠狼拟人化，够独特，尤其是炊帚疙瘩成精的创意，我是第一次看到。而且，也非常“中国化”，带有鲜明的中国北方民俗特色。

那么，好的创意从何而来呢？首先，肯定是来自现实的生活，不要凭空去想，你的创意，一定要与你有关。从前的农村，谁家都有炊帚。莫言要写童话，他的思绪在童年的老屋里翻腾跳跃，最终落在灶台上那把不起眼炊帚上。那种炊帚，是高粱穗扎的，并不耐用，用久就秃了，会被人随手丢弃。如果这个炊帚疙瘩成精了，会怎么样？莫言的想象由此出发，构建出整个故事。

还有个问题，那就是童话故事如何解决超现实情节的逻辑问题。很简单，为你的故事建立一个自身内部的逻辑。这个逻辑不可忽视，肯定要有，没有就显得虚，不讲道理。莫言不会简单地写炊帚疙瘩突然就成精了，他会先设定一个逻辑，让这个变化说得通。因为老婆婆的血抹在炊帚疙瘩上，所以炊帚疙瘩就变成小男孩了。这个逻辑独属于这个故事。还有黄鼠狼会说话的创意，莫言也不是平白无故地让它们说话，而是说黄鼠狼是因为听人言听多了，学会了说话，而且说的都是“大词”，让人讨厌。

如果实在想不到新鲜而独特的创意，还可以到别人那里“借”。光安徒生一个童话作家，为后世提供了多少创意的模板。《拇指姑娘》中花盆里长出来的小姑娘，《夜莺》里那只能唱出最美妙歌声的鸟，还有《小益达的花儿》中会跳舞的花……这些创意都可以与我们自己的经验结合，生成新的创意，从而构建出我们自己的童话故事。

创意有了，故事如何展开？这时应注意，矛盾冲突必须跟上，要相信孩子们的接受能力，他们需要的是热烈和精彩，而不是温暾和矫情。在《小亲疙瘩》里，莫言让小疙瘩和黄鼠狼大战多次，直到最后被撕碎。而且，这篇故事的结尾，莫言也没有明确地告诉我们，小疙瘩有没有成功复活，他把想象的空间留给了读者，这是非常高明的写法。

下面说第二个问题，童话不该怎么写。这个问题是我陪女儿看动画片，阅读童书和儿童杂志后想到的。我觉得，当下有些童话作者的写作太不用心，非常偷懒，在故事创意层面毫无新意，也不考虑逻辑问题。你是不是读到过这样的故事：小猫早起去上学，到校门口见到狗老师，又碰倒鸭子同学，还有小熊同学……这类故事，只是把该是人名的地方换成了动物，就披上了童话的外衣，堂而皇之地发表了。

如果童话可以这样写，那么就太容易了，不需要费尽心思搞什么创意了，只要随便找一篇小学生的作文，把里面的人名换成动物，就成了。我觉得，这样写很没意思，童话就不该这样写。我们看安徒生的童话《坚定的锡兵》，锡兵有了自己的思想后，仍然是一个玩具。还有《丑小鸭》，丑小鸭的生活环境就是野外和农场，它所遇到的鸡鸭鹅也都是真正的鸡鸭鹅，只不过安徒生让大家都会说话了。《拇指姑娘》里小女孩遇到的燕子、田鼠和鼹鼠，都做着他们本该做的事。

莫言的这篇《小亲疙瘩》，黄鼠狼成精后，还是会偷鸡，会放大臭屁。小疙瘩变成人后，仍是很小，用袜子当睡袋，火柴盒当枕头。小疙瘩要与黄鼠狼战斗，他用的武器是老婆婆的缝衣针。最后，他还是会被黄鼠狼撕碎，因为他本来就是炊帚疙瘩。

所以我认为，写童话故事时最好遵循一个原则：万物可以具备人的特质，还仍要保留其原有的特质。如果反着来，把人变成动物，也要让人具备该动物的特质。

最后说一点，莫言在题为《为孩子写个故事》的创作谈中写道：“我认为好的童话故事里对坏的人物或动物往往有一种‘道德宽容性’，也就是说，童话故事里的坏人或坏动物，往往不似成人文学里的形象那样复杂。”

毫无疑问，这是经验老到的创作者的真知灼见，他是这样思考的，也是这样写的。在他笔下，作为反面角色的黄鼠狼就没那么坏，他们捣蛋之余，还会相互打闹，有其可爱之处。