齿痕

顾一灯

一

“来啦，乔郦。”

我跟罗岩打了声招呼，坐到音乐教室靠后的位置。这里是吉他社的活动空间，罗岩是学校从音乐学院请来的老师。说是老师，其实也只是个大四的学生。他个子很高，身形很瘦，留着齐肩的长发，有一双修长有力的手，似乎是为演奏乐器而生的。

每次下课我总会磨蹭到最后，等到别人都四散而去的时候，和他随便聊些什么。

今天我趴在讲台上问罗岩：“你跳过水吗？”这里的跳水并不是奥运会的运动项目，而是摇滚乐演出时常常上演的桥段。

兴奋的观众爬上舞台，张开手臂一跃而下，被其他观众托举住，一个接一个地传到最后一排。

罗岩说：“当然，跳过很多次，以后如果有机会去看现场，你也可以试一试。”

我说我也很想跳水，但我怕他们接不住我。罗岩挠了挠头，说：“你那么轻，怎么会接不住呢？”

我说不是体重的问题。

我抬起手来捋了一下头发，针织衫宽大的袖子幾乎落到手肘。罗岩的目光忽然在我的小臂上停住，我才发觉自己不经意间暴露了什么。沉默了几秒，他轻声问：“怎么弄的？”

我看了一眼自己的小臂。一圈齐整的齿痕烙印在上面，昨天用力咬下的痕迹仍旧青紫。我安静地拉下袖子，扣好外套，没有回答他。

二

在我的书柜上方悬着一面挂旗，漆黑的底色上，幽深的雾霭包裹住每一棵树，渲染出一种可怖的氛围。

两年前，我在雾霭森林的网店买下了它。雾霭森林是国内最好的重金属乐队，我始终固执地相信，我与这支乐队之间存在某种独特的联结，因为我总能在第一时间领会他们创作的动机，又或者说，因为我和乐队的成员们生活在同一座城市里。

除了挂旗，我还买了一件印着同样图案的T 恤。第一次去上罗岩的课，我穿着它，临走的时候他笑着说：“我也很喜欢雾霭森林。去年有幸帮他们调音，紧张得手一直抖个不停。”

这是我在现实生活中，头回遇见喜欢这支乐队的人。

起初，罗岩问我为什么喜欢雾霭森林？我告诉他我喜欢他们歌曲里铺天盖地的绝望。“你呢？”我问。罗岩的神情渐渐严肃起来。他说雾霭森林常用锦城的标志性建筑作为歌名，他想到许多人像这座城市一样，原先不可一世却无可避免地衰败下去，这令他陷入感伤，也使他保持警惕。

那一刻我想我们是可以彼此理解的。事实证明确实如此。当我的齿痕在他面前显露无遗，我并没从他的目光里捕捉到怜悯。自从我的母亲去世，那种叫作怜悯的情感反反复复地在许多人脸上重现。对此我感到非常厌倦。

母亲离开三年后，父亲再娶，一年后我多了个妹妹。我很难形容我与阿姨的关系，她想要亲近我，但我总会退一步，再退一步，直至退回逼仄的卧室，将房门紧闭反锁。

家里的热水器坏掉了。阿姨说：“我带你去澡堂吧。”我从没进过公共浴池。在“哗啦啦”的水声中见到宽阔的淋浴区，没有隔板也没有围帘。我说我不洗了。阿姨拉住我的手，说热水器不知道要过多久才能修好。我甩开她喊：“我说不洗了！你听不到吗？！”

我胡乱套上衣服独自回到家，就着水龙头草草洗了头发，又用一块毛巾擦拭身体。碰触到伤口时，猝不及防的剧痛，使我不由得倒吸了一口凉气。我不记得用力咬下去的时候也有过这样的痛楚。

我给罗岩打了一通电话，说想找他聊一聊。

路上我买了几个红薯。见面后我说我们把它烤了吧。其实我只是想烧一把火。我们捡了周围所有的树枝和硬纸壳，金色的烈焰灼热地跳动。我蹲在火堆旁语无伦次地回答他那天的问题。我说有一天晚上我练了吉他准备睡觉，妹妹毫无征兆地开始哭，大家都跑过去照顾她。我很怕妹妹的哭声，它尖锐得像一把螺丝刀，捅得我的心口剧痛。我戴着耳机将音量调到最大，但那哭声还是从缝隙钻进来。于是我把耳机摔到墙上，可是根本没人注意到这件事。我紧盯着自己的手臂，一口咬了下去，越来越用力，直到她不哭了才停下来。

可是并没有谁在虐待我，阿姨一直让着我，哪怕我冲她大发脾气，她也没找过父亲告状。除了夜里爱哭，妹妹也算得上是个很乖的小孩。所以到底为什么呢？我也搞不懂。

罗岩静静地听我讲述。他问我，音乐会不会让我觉得好一点儿。我说当同样烈度的绝望灌进耳朵，至少会觉得自己并不孤独。可有时候靠音乐不够，我需要的刺激比这更多。

三

“乔郦，也许你可以把这里拍下来。”罗岩指着自己小臂与我伤口相同的位置。

“拍它做什么，”我嗤之以鼻，“给谁看啊？”

“就是给自己留个纪念，不为给谁看。”罗岩认真地说，“如果想要发泄情绪，可以找些别的方式，但千万不要伤害自己。”

于是，我建了一个私密相册，存放齿痕每个礼拜细微的变化。我还自告奋勇报名了田径队，每晚跟着他们训练。只不到一半的运动量，就足以使我写完作业倒头就睡，再也没被哭声闹醒。我照旧每周去吉他社学基础的指法。罗岩并没给予我特殊的待遇，这使我感到很安心。

天气渐渐暖和起来，罗岩在周末带我们去看雾霭森林的排练。他们完全不像台上那样冷酷，相反，吉他手非常热情。罗岩说，雾霭森林对他有着非常特殊的意义，这还要从他的体重在两百斤上下徘徊的少年时代说起。他想尽了各种办法，可怎么也瘦不下来。那时他爱上重金属音乐，做梦都想跳一次水，又怕吨位太足没人愿意接。结果大一那年去看他们的演出，乐队专门请了好多180 斤以上的乐迷跳水，现场的观众超级热情，他终于鼓足勇气跟旁边的大哥说：“我也想跳水。”怎么被推到台上已经完全没有印象了，他只记得自己仰面倒下去，一双双结实的手掌在身下接力，世界轻盈到宛如置身梦境。这场演出仿佛帮他剜掉了心病，不到一年的时间，他就瘦成了现在的样子，再也没有反弹。

所有人都在开玩笑，说以后要在专辑的宣传词里写“听雾霭森林包治百病”之类的话，但我从这个故事里体会到了真切的感动。直到那一刻我才察觉，原来能将我的心填满的，从来都不是更深的绝望。

我依然会在每个周五的晚上留下来等罗岩，东一句西一句地闲聊天。我和他讲，齿痕的照片已经有14 张。

罗岩也会跟我提一些关于他的事。临近毕业，他还是想做原创音乐，组建一支像雾霭森林那样厉害的乐队。但锦城还是太小了，要寻找志同道合的人，得往更大的城市去。

从那时起我便预感到罗岩会离开这里。但当他突兀地提出要送我回家，又说他买了明天去北京的车票时，我的身体还是重重地一滞。平时怎么都能胡扯下去，今天却讲不出一个字。我们路过熟悉的每一个街角，终于，在公共浴池前，我们不约而同地停了下来。

罗岩从包里掏出一个小巧的相机。他说：“我给你拍张照吧。”我心有灵犀地在路灯下卷起袖子，他将镜头对准我的伤口按下快门。耀眼的闪光灯划破了朦胧的夜色。

“我在你那个年纪也很讨厌啰唆，可我忍不住再说一遍，”他郑重地说，“我希望这是你最后一组关于齿痕的照片。等它痊愈后，不要再咬下去了，好不好？”

我轻轻点点头。我们就这样简单地告别。

回到家时妹妹又在哭。父亲不在，阿姨手忙腳乱地抱着她。我路过他们的卧室，回到自己的房间，想了想，又折返回来问她：“需要帮忙吗？”阿姨惊喜地看着我。她说：“你帮我把奶瓶拿过来好不好，然后你回屋就行啦，别耽误你学习。”

那天睡前我收到罗岩的短信：“忘了说，真诚地建议你，如果愿意的话，去跳一次水。”

四

罗岩走后，吉他社不再有暑假的活动。听歌成了我为数不多的娱乐。花了整整六个月，小臂上的齿痕才彻底消失。我终于可以坦然地将长袖换成短袖。经历了这段躲躲藏藏的时光，才发现仅仅在阳光下穿着喜欢的裙子，都是这样来之不易的事。

现在，妹妹的哭闹已经不会让我感到痛苦了，我甚至还能帮阿姨抱她一会儿。夜里阿姨有时也会小心翼翼地敲开我的房门，送来一块蛋糕当作夜宵。

我们之间的关系越来越趋近于一对普通的母女。生命中那些温暖而美好的时刻，将空荡荡的心一点点填满。我依然在听雾霭森林的音乐，不过我开始从中发掘出不同的东西，譬如重击的鼓点和悲鸣末尾骤然的停顿，以及之后舒缓悠扬的节律。

高二那年的期末考试，我取得了不错的成绩。父亲问我要什么奖励，我说我想去省会看有雾霭森林出演的音乐节。他答应了。

在音乐的间隙里，我爬上舞台，冲着台下澎湃的观众挥了挥手，然后背对着他们绷直身体躺了下去。我不知道是谁接住了我，总之我忽然就飘了起来，像躺在湛蓝的海面上。我从没见过这样蓝的天，这样白的云，天空像绸缎一样柔软，云朵像棉花糖一样可爱。被轻轻地放下来的时候我晕晕乎乎的，几乎有些站不稳。我想，跳水原来是这样美妙的感觉啊，怪不得罗岩告诉我一定要试试。原来我可以这样毫无保留地相信这些素未谋面的陌生人。

我在嘈杂的声响中给罗岩拨去一通电话。等待接听的间隙，我想到有一天造访雾霭森林的琴行时，看到与我书柜上一模一样的那面挂旗。吉他手指着它问我：“你知道什么时间的森林会出现这样的景象吗？”

我摇了摇头。

“在最深的黑夜，”他说，“在黎明之前。”

（摘自《儿童文学·经典》2023 年第10 期，姜敏妮图）